次黃東出事都是如此的天氣，幾年前在南寧他跳湖那天也是這樣。那麼大的風雨，撐傘幾乎沒用，不是全身淋溼就是連人帶傘被風捲走。我心裡焦急難耐，但是又沒辦法，左等右等才等來輛三輪車，是送人回我們這棟樓的，剛好停在了我面前。等那人下了車付過錢之後，我急忙跳上車，並焦急地對司機說：人民醫院，加速前進！
黃東躺在潔白的病床，他身上蓋著條潔白的被單……什麼都是純白的，因此剛進到病房我就覺得特別刺眼。看他這模樣，我想起了多年前在南寧的自己，也想起了那時的他，為何我們的命運是如此的多舛？兩人都曾幾度進過醫院，而且幾次都不是簡單的病痛，而是攸關生命，跟我們脆弱而寶貴的生命息息相關……
李怡抱著叮噹，小傢伙在母親懷裡睡得正香。李怡見我走進病房，控制不住撲到我身上，哭得萬分傷心，叫我無所適從，只好拍她的肩膀以示安慰。越過李怡的肩膀望過去，黃東神態安祥，那張臉依然帥氣逼人，看上去根本不像是個重病之人。不過他的頭髮掉了不少，據說這是白血病患者最明顯的症狀。平常我們見面時，他的頭髮梳理得很歸整，長髮的部分恰到好處地將掉髮的部分遮蓋住了，因此輕易看不出來；現在躺在病床上，稀疏的頭髮就暴露無遺了，有些地方甚至還看到半毛不毛的頭皮。
看著，看著，我的心隱隱作痛，絲毫沒察覺到李怡還抱在我懷裡；這時候，小叮噹醒了，剛醒來他就哭，是他的哭聲使我慌忙地放開李怡的。放開後我拉了拉她，示意她走出病房。
走廊上，我問李怡：黃東幾時進的醫院？前天他還幫我搬家呢！晚上還跟我們喝——我自知後面這句話失策，因此及時閉嘴了。
李怡說：估計就是因為喝酒才發病的，這次看來很嚴重。6點鐘左右，我打他手機，是他的同事接的，他同事說黃東在辦公室暈倒了，我就立即趕去他單位。我剛趕到電信大樓門口，救護車也到了，我看見他的同事把他背了出來……他的兩三個同事也剛走沒多久，等下可能還會來。
我說：那醫生是怎麼講的？剛才是否打過針了？我感覺他現在好像睡著了。
李怡說：醫生給他打了針，說目的是讓他好好休息，這種病再不能勞累了。醫生還說……拖得太久了，很不樂觀，除非有適合他的骨髓……
我把她扶到長凳上坐下，叮噹剛被母親用手托起，立馬就不哭了，嘴角上翹的樣子還好像是在笑。李怡把兒子放在膝蓋上，我輕輕捏著叮噹胖嘟嘟的小手玩。
孩子不哭了，李怡卻又嚶嚶地哭起來，哭聲悽悽慘慘的，令人心慟。她哭著說：程哥，要是黃東有個什麼三長兩短，你說我們母子倆怎麼活啊？叮噹還這麼小，要是他沒有了爸爸，今後長大了問起我來，我要怎麼回答他才好呢？我可憐的孩子啊！……
聽著李怡那麼傷心的哭訴，說句心裡話，我的眼淚也難以控制了，但我深知此刻我不能表現出脆弱，畢竟黃東還躺在病床上呢！我就只好安慰她：沒事的，沒事的李怡！黃東他會好起來的。現代醫學那麼發達，會治得好的；況且黃東這病，也不是三天兩頭的事了，那麼多年他不是都挺過來了嗎？這次也應該沒事的，只要配合醫生精心治療，黃東會好轉的……
我這樣反反覆覆地勸李怡，儘量安慰她，是希望她保持冷靜，不要過於傷心；而實際上我心裡也沒底，聽說白血病是很難治癒的，不幸患上的人相當於給他宣判了死刑，因此我的安慰也顯得是那麼的蒼白無力。但我現在應該而且可以做到的，幾乎也只能是這些了。
正好這時，長廊上走過來位醫生，李怡看見了立刻起身，我也條件反射機械地站起。李怡截住醫生後急切地問道：胡醫生，我的丈夫要不要緊？還有沒有其他更好的辦法？
那位被李怡叫成“胡醫生”