分。
“一個完成。”說完，他微微一笑。
“三角籤啊？”
“這個要做一百個左右。我負責蓋章摺紙，你負責黏漿糊。”
我完全不知道做這個有何用意，但看來只好先做再說。這個動作很簡單，只要將倉持遞過來的紙黏上漿糊，無需任何思考，只要默默地動手就行。我覺得這並不是推銷員該做的工作，但決定先將這樣的疑問趕出腦海。
當我做好三十個左右的籤時，新的疑問又浮現腦中。
“我說，‘中獎’的籤會不會太多了？”
倉持聽到我這個出人意表的問題，先是張嘴啞然，然後表情漸漸轉為笑容。“安啦。”
“為什麼？你打算讓中獎機率是百分之幾？”
“一百。”
“咦？”
“百分之百。全部的籤都是中獎的籤。這是理所當然的啊。不中獎的籤，做了也沒用。”
“可是這麼一來，為什麼要抽籤？”
“你別管那麼多，乖乖地找我的話做就好了。你馬上就會知道了。”倉持繼續作案。
我看著默默動手的他，有一種似曾相識的感覺。我曾經看過和眼前相同的情景，但想不起來是什麼時候看過。
做完一堆“中獎”的三角籤之後，倉持拿來一個裝檔案用的大型信封，將籤放進去。
“好，那麼我們走吧。”
“去哪？”
“推銷啊。那還用說。走，出發了！”
東西商事的總公司在那棟建築物的五樓。一進電梯，倉持馬上按下B1的按鈕。在那之前，我不曾去過地下室。
“地下室有什麼？”
“停車場。”倉持讓我看他手上的車鑰匙。“今天要開車代步。開車兜風壯闊。不過，兩個男人氣氛熱不起來就是了。”
“由你開車嗎？”
“別擔心！我的駕照可不是考來好看的。你別看我這樣，我開車很謹慎。”他說，他一滿十八歲就考到了駕照。
那是一臺白色的輕型轎車。上車前倉持交給我一張檔案；上頭並列著三十人左右的姓名、地址、電話號碼及年齡等個人資料。有的人的資料中，還記載了存款金額、家庭成員、興趣等。名單上的人有兩個共通點。一是住在池袋附近；二是所有人都是六十五歲以上的老人。
“首先我們去上面數來第二個名叫宮內的人她家。我記得地址應該是在江古田。”倉持邊開車邊說。
宮內公惠的欄位中，資料記載如下：“丈夫去年因癌症去世，目前獨居。原本預定和長男夫婦同住，但因長男外派海外工作，回國日期未定，因而作罷。存款金額約八百萬元，仰賴年金度日。”
“這些資料是怎麼蒐集到的？”我問。
“基本上就是不斷地打電話。如果是老人接的電話，就適當應對，然後深入交談。據負責打電話的人說，許多老人話都很多，要讓話題延續並不用耗費太多力氣。他們在聊天過程中，會不經意地詢問老人的家人或存款的事，而大部分的老人都會毫不起疑地說出來。”
“如果接電話的是年輕人呢？”
“這種時候就二話不說，直接鳴金收兵。我忘了告訴你，他們都是在白天打電話。白天有年輕人接電話的人家，就不是我們公司的客人。”
“總而言之，”我瞥了一眼名單之後說。“就是看準了老人獨自在家這一點嗎？這份檔案就是為了這一點所蒐集的資訊。”
倉持直視前方開車，沒有回答。他的臉上沒有笑容。
“因為老人好騙嗎？”
“騙？誰騙誰？”倉持依舊看著前方說。“賣黃金是騙人的行為嗎？”
“那物件為什麼盡是老人？