的。”政行攤開筆記本，放在功一面前。
望著它，功一吞了口口水。這本筆記本由影印紙裝訂而成。上面的內容他比誰都清楚。
行成探過身子看了看。“這個是……那本食譜筆記本！”
“你看到過實物？”政行意外地問道。
“他們給我看過。說起來，爸，這個真的是你買的？”
“千真萬確。”政行來回掃視著功一他們，“當時，有明先生痴迷於賭博。我和他遇到也是在那樣的場合。本來，我只是前去送外賣而已。”
賭博組織的事情吶，功一立刻意識到。
“在那兒，我和有明先生髮生了點爭執。他質問我端出這麼難吃的料理不覺得丟臉嗎？言語中，我得知他也是洋食屋的廚師。對自己的廚藝頗有自信的我咬牙切齒地反詰他：那你的料理又如何？然後數日後，我去了他的店，也就是’有明‘。”政行的目光投向遠方，一副陷入回憶的模樣。隨後，他搖搖頭，“一入口，我內心便受到了劇烈衝擊。它完全顛覆了我一直以來對於洋食的理解。我終於明白為何自家店不受歡迎。同時，我也懂得了什麼叫殘留在記憶中的味道。我想破頭腦也想不穿他究竟如何做出這種味道。於是，我不顧羞恥地問有明先生。當然，他不可能告訴我。他只是讓我自己好好想想。”
“那麼，為什麼這個食譜會……”功一問道。
“回到自家店，我開始埋頭反覆研究，想辦法做出那個味道。然而不管如何努力，我仍無法再現那個味道。正當我意識到自己的無能，開始焦頭爛額時，有明先生聯絡我了。他問我想不想買食譜。”
“爸爸主動找你？”
“他說他需要錢。具體情況他沒明說，不過我隱隱察覺到了。早先就聽說他因為賭博欠下一大筆債。恐怕是為了償還這筆賭債吧。50萬這個價位也是他提出的。大概他四處奔波籌錢，最後差了這點吧。”
“於是，你買了？”行成問道。
政行痛苦地糾起臉，點點頭。
“對於廚師而言，這是件非常恥辱的事，然而，我還是答應了他的要求。我第一時間取出存款，把現金掛號寄了過去。因為我擔心自己磨磨蹭蹭的話，會讓別人捷足先登。幾天後，他聯絡我了。說食譜影印好了，讓我過去取。當天晚上，我火速趕到’有明‘。因為還要打理自家店，所以拖到很晚。他交代我從後門進去，我就繞到店的後面。”這時，政行稍作停頓，深深呼吸了一下，“那時，有人站在後門。從體型判斷，我知道他不是有明先生，只是我沒看到他的長相。當時，那個人正往屋內走。”
功一探出身子：“荒謬……”
“我不想讓別人撞見自己，所以找了個地方躲起來。我想或許是像我一樣問有明先生買食譜的廚師。這樣的話，我被有明先生騙了。真是恬不知恥的話呢。”淺笑後，政行表情嚴肅地繼續說道，“十分鐘後，後門再次開了，那男人走了出來，快步離開了。見狀，我開啟後門，朝屋內喊了幾聲，毫無回應。於是，我走進屋內。臥室的推拉門開著，偷覷一眼後，我禁不住悲鳴。”
功一腦海中浮現出十四年前自己目擊的那個場景。看到那副慘狀，政行發出悲鳴也理所當然。
“當時，我的腦海中唯有一個念頭：待在這裡就糟了。逃離時，我注意到架子上放著的影印紙。那些居然是食譜。我抓起後從後門逃走。”說著，政行望向泰輔，“你目擊到我應該是那時。當時，我驚慌失措得完全沒注意到旁邊還有個小孩。”
“騙人！”泰輔嗓音嘶啞地叫道，“滿嘴謊話。”
“雖然令人難以置信，不過都是真的。”政行長長嘆了口氣，“儘管如此，我也不覺得自己是冤枉的。憑著這樣到手的食譜，我開始在自家店裡出售’有明‘