亮麗的套裝，帥氣地挺著胸膛走路。我從跨入這行起就和她結識，算算也差不多要三年了。她和我同年。
這個冬子在我面前沒說稿子的事、反而先提起男人，是在大概兩個月前的事了。我記得是宣佈奄美大島進入梅雨季節的那一天。
“我認識了一個很棒的男人呢！”她一臉認真地說：“自由作家川津雅之。你知道嗎？”
不知道，我這麼回答。連大部分同行的人，我都叫不出名字來，更不可能曉得自由作家。
據冬子所言，好像是因為那個川津雅之準備出書，他在商談細節的時候正巧和冬子同桌，兩個人就這麼認識了。
“不但個子很高，還是個美男子呢！”
“是哦！”
這個冬子會說起男人的事，是非常罕見的。
“冬子推薦的男人啊，我還滿想看看的呢！”
當我說完，冬子就笑了出來。
“嗯，下次吧！”
我沒真的把這些話當一回事，她好像也是如此。就像是個隨意提起的話題，很快就忘掉了。
不過在幾個禮拜之後，我終究還是見到了川津雅之。他剛好也在我和冬子去的那間酒吧裡面，跟一個在銀座開個人畫展的胖畫家一起。
川津雅之的確是個好看的男人。身高大概有一百八十多公分，配上曬得很均勻的膚色，十分引人注目。身上穿著的白色夾克，也非常適合他。在注意到冬子之後，他從吧檯向我們微微招了手。
冬子輕鬆地和他閒聊，接著把我介紹給他。跟我原先想的一樣，他並不知道我的名字。在聽說我是推理作家後，也只是疑惑地點點頭。大部分人的反應都是這樣。
在那之後，我們在那間店裡聊了很長一段時間。現在回想起來，甚至覺得有點不可思議，怎麼會有那麼多話題可以聊呢？而且當時到底說了些什麼，我也想不起來了。唯一知道的，就是聊天聊到最後，我和川津雅之兩個人單獨步出那間酒吧。兩人接著踏入另外一家店，然後大約在一個小時之內離開。雖然我已經有點醉意了，還是沒讓他送我回家。而他也沒有堅持。
三天後，他打了通電話來約我出去吃飯。反正沒有拒絕的理由，他是個不錯的男人也是事實，我沒什麼猶豫就答應了。
“推理小說的魅力是什麼呢？”
進了飯店的餐廳，點完餐，用桌上的白酒潤了潤喉之後，他問道。我想都沒想，就機械性地搖了搖頭。
“意思是你‘不知道’嗎？”他問。
“要是知道的話，書就會賣得更好了。”我回答道：“你覺得呢？”
他一邊搔著鼻翼一邊說：“造假的魅力吧。發生在現實生活的事件中，有很多都沒辦法辨清黑白，好和壞的分界很模糊。所以就算我們可以提出疑問，也無法期待一個精準的結論，永遠只能得到真相的冰山一角。而就這方面來說，小說卻能全面完成。小說本身就是一個建築物，而推理小說則是這個建築物當中凝聚最多功力的部分。”
“或許真的是這樣吧！”我說：“你也曾經為了善與惡的分界而煩惱過嗎？”
“這個啊，有哦！”
他微微揚起嘴角。看來真的有，我這麼想。
“那有把它們寫進文章裡嗎？”
“是有寫過，”他回答道：“不過，沒辦法寫進文章裡的事情也很多。”
“為什麼沒辦法寫進文章裡呢？”
“很多原因呀！”
他似乎有點不太高興，不過很快地又恢復了溫柔的表情，然後開始談起繪畫的事。
這天晚上，他來到我的房間。由於我的房間裡還到處留著前夫的味道，連他都似乎有點嚇了一跳。只是沒過多久，他好像就習慣了。