純粹的小天使，惟獨不太像是一個人。然後，隨著意識的覺醒，他對環境有了反應，與人有了交流，在這過程中，他身上*和神性的化合作用在悄悄進行著。有一天，你忽然發現，那種幼獸或天使的感覺都淡薄了，他成了一個需要你動用知識和經驗來對付的傢伙，一個小人兒站在你的面前了。
滿月前的嬰兒，經常發出小動物一般的聲音。
啾啾躺在那裡，身體有了不舒服的感覺，餓了、尿了或拉了，於是發出聲音的訊號，那聲音難以形容，混合了鼻音和嗓音，只能勉強名之為吭哧。如果無人理睬，沒有及時給她哺乳或換尿布，訊號就會升級，發出的聲音介於嗚咽和咆哮之間，活脫一頭小獸。她餓的時候，真是刻不容緩，高舉小拳頭，使勁踢兩條小腿，皺眉眯眼，小嘴張大朝一邊歪，一副氣急敗壞的模樣，其實不過是在焦急地尋找*罷了。
人的一生中，嬰兒期伸懶腰最頻繁，大約因為身體總處在被動的靜止狀態，既無聊又疲勞，伸懶腰是基本的放鬆運動。啾啾伸懶腰可謂聲勢浩大，雙手如打拳似的奮勇出擊，噴鼻，吆喝，鼻腔和喉嚨裡的聲音洶湧澎湃，氣吞山河。媽媽嘲笑說，像七品芝麻官升堂，地動山搖。可是，轉瞬之間，偃旗息鼓，重歸寧靜，乖乖地依在媽媽懷裡了。
啾啾自個兒努力解大便的樣子簡直悲壯，她大聲哼著，喊著，小身子和手腳一齊用力。那時候，她非常自尊，不讓人碰她，碰了就煩躁。但是，新生兒腸蠕動不好，便秘是常事，有時我們不得不冒犯她，加入她的努力。我們努力，是不停地按摩她的小肚子。她自己更努力，使出渾身的勁，扭動小身體，緊皺眉頭運氣。一旦拉出來，大人孩子都如釋重負。
孩子幼小的時候，我們天天就是忙這些事情。我們伺候嬰兒的小身體，給它餵食，替它洗澡，擦拭它沾上的屎尿，把它抱到戶外曬太陽。這基本是成年獸照料幼獸的狀態。嬰兒是幼獸，迫使我們也迴歸為獸了。
迫使？可是我們是多麼心甘情願啊，在這種原始的動物狀態中，有多少單純的快樂和滿足，甚至有多少單純的哲學和真理啊。
對於現代人來說，適時回到某種單純的動物狀態，這既是珍貴的幸福，也是有效的淨化。現代人的典型狀態是，一方面，上不接天，沒有信仰，離神很遠；另一方面，下不接地，本能衰退，離自然也很遠，彷彿懸在半空中，在爭奪世俗利益中度過複雜而虛假的一生。那麼，從上下兩方面看，小生命的到來都是一種拯救，引領我們迴歸簡單和真實。
嬰兒是潔淨的，世上沒有任何東西能把嬰兒弄髒。是的，她糊了一屁股屎，但她的*的小屁股依然是潔淨的。是的，你給她換尿布，替她擦洗，手上難免沾了屎，但你一點兒不覺得髒。在嬰兒身上，排洩恢復了名譽，重新成為大自然的一件正大光明的事。
第一卷 人之初 回到事物本身
和父親相比，母親更接近獸的狀態。她袒露胸膛，把*塞進孩子嘴裡，孩子的臉緊壓她的乳房，母嬰都沉浸在安寧的幸福中。面對這個景象，你無法不想起人類的哺乳動物親屬。這個景象令我入迷，我心中充滿羨慕。男人不能體驗如此物我兩忘的交融，這怎麼不是一個遺憾呢。
我喜歡看嬰兒的睡態。
她躺在那裡，深深地入睡，小臉蛋光潔，神態安詳。在她的臉上，沒有一絲不安和陰影。她遠離人世間的一切喧鬧、爭鬥、享樂和苦惱，沉浸在無何有之鄉，把你也帶往那個潔淨的國度。那也許是溫暖的母腹，她剛從那裡來，此刻的睡眠是母腹中涅的延續。或者更遙遠，那也許是一切生命的原始故鄉，萬有的子宮，天國，淨土，一個人類渺小的感官和思維永遠不可觸及的世界。
剛出生的嬰兒，總是在沉睡。然後，一天一天，醒的時間漸漸增多、延長，醒時也