新不及時，在這裡查到的資料也就不會準備。
我想著，便理直氣壯地，說：也許人剛死沒多久哪？
他答道：我們是剛核實過，重新換了戶口本。
噢，我略顯尷地應了一聲。民警對我質疑他們資料的準確性，顯得有些不滿。
我在鄉鎮上找了一輛摩托車。談妥了十塊錢把我拉到地方。我挎著一個小包，穿著一身休閒服。坐在摩托車的後座上，風塵迎面打來，令我睜不開眼睛。我眯著眼，瞅著路兩旁比拇指略顯精壯些的小楊樹。它們被一閃而過拋在身後，又不斷地在眼前隨著起伏的路向前延伸。感覺路有多長，這些楊樹便栽到哪裡。途經的一些小村落，屋前屋後也都栽著這些楊樹。路邊的楊樹最醒目，不但栽的齊整。而且彷彿被刻意修整過似的。我想著也許在夏日到來之時，鬱鬱蔥蔥的景色也是讓人無限嚮往的。
約摸一刻鐘，車到了一個挺大的村子裡。我在一個小學校門前下了車。村口幾個抱孩子的婦女像看風景似地目不轉睛地注視著我。我便迎著他們的目光，走過去。
大嫂，請問你們村一個叫張洪遠的人，住在哪裡。
我走到她們面前問道。
幾個人，你瞪著我，我瞪著你。最後，都搖頭說不知。
她們說：找他什麼事。
我說：採訪一下他。他是省裡的勞模。
她們聽了，七嘴八舌地議論開來。在這個不起眼的鄉村裡，出了一個省裡的勞動模範，還是開天闢地第一遭。她們為出了這樣的大事，而一直被矇在鼓裡，而略顯氣憤。
我連忙解釋說：這是八三年的事了。
她們聽後笑了。有人說：你到學校裡去問問吧。
我來到旁邊的小學校，院落裡也栽著楊樹。我想或許這裡的人與楊樹結緣了。
尋問了幾個年輕的女教師，最後她們找來了一個年長的教師。這位教師瘦長臉，髮梢略顯灰白。嘴唇由於天氣的乾躁，幹咧著。不過，他的眼睛儘管佈滿著血絲，但依然明亮。讓人一看便知這是一個精明的人。
你好。我點頭問了一下。
你好。他對我開頭來了這麼一句，顯得不大習慣。但隨即也補充了一句。
我不再客套，便直說道：我是市人民日報社的見習記者，這次來這裡，想採訪一下你們村裡一位省裡的勞動模範。叫張洪遠。
他聽了，苦思冥想了許久。然後，恍然大悟般驚叫起來，說：我想起來了。
我立時被他的表情和驚訝所吸引。
他微笑著，點頭若有所思，然後像講述一個故事一樣，娓娓道來：張洪遠是地主的孫子，但這並沒有給他帶來好處。他在解放前已娶妻生子，解放後家裡被定性為地主，他的爺爺，父親，叔叔，都相繼死去。他因是地主的後代。整天被拉到大街去批鬥。後來，解放前娶的老婆帶著兒子遠走它鄉改嫁他人。張洪遠也是六個堂兄弟中，唯一娶過媳婦。他的五個堂弟因礙於地主子孫的身份，終究都沒有娶上媳婦。一個兄弟遠走它鄉，至今杳無音訊。一個堂弟天生有點弱智。一個四十來歲雙目因病失明。一個年輕時去了新疆，回來不知怎麼回事傻了。現在只有一個算是正常的。也將近六十歲了。
聽著這一家的命運。心中彼多感慨。時代強加在他們身上的命運或許只能到另一個世界去哭訴了。我不由得問：張洪遠現在的近況哪。
他聽著了，又是一驚，然後才說：張洪遠四年前已經死了。
噢，我聽了不免有點失落。不想要見的人，卻在多年前已經離開了這個世界。
我不由得關心起他五個堂弟的命運。他們最小的已五十五歲了。五十五歲在農村，或許已經是垂暮的老人了。失去了勞動能力，又膝下無親無故。想來以後