前後左右五六個村子，識字的就我一個。
要念書，得去鎮子的集上，或者鍍城。
墨和硯臺是託後坡張田豐集上買的，筆是我自己扎的。
一小撮挑出來的細野兔毛，一根細竹管，一根自織的棉線麻線，或者乾脆草纖維搓的細線。
線從中部紮緊兔毛，一圈挨著一圈往毛根部繞密實，塞進竹管裡。
外頭的就可以沾了墨汁上陣了。
村裡的孩子們跟著我搗鼓，兔毛，也有用貓毛狗毛的，粗糙歸粗糙，早就人手一支。
拿了個木板，破碗盛水，用來學寫字。
夏天熱，一面寫完，手一抹，翻面繼續。
等到背面寫完了，再一抹，翻回來，正面已經幹得差不多了。
來找我寫信的是個過了知天命的老婆婆，南邊小坳村的。寫在農家手工織的漿布上，下回趕集由人帶出去。
老婆婆說事有些嘮叨，我聽她絮絮叨叨，一邊磨墨。
磨完了，問，“給兒子嗎？”
“沒錯，給咱家二犁，咱家這小子懂事……出遠門……”
題頭：
我兒二犁。
“要他回來看看嗎？”
“想啊，今年春茬雨水剛好……拔高似地往上張……咱家二妹子上月得了個小子，那小子落地哭得響呢，村前村後都聽得，穩婆說啦……”
“……他在那管事呢，年節總走不開……
“……就是不知道……年紀……說了媳婦沒……”
……
……
正文：
娘知你走不開，家裡都好，田裡莊稼不錯，你放心做事。你二姐姐平安生了個壯小子，你的年紀也該成家了，不知你有了中意的沒？
若是沒有，張四嫂家的大妹子，娘可就做主給你說了。
家裡用度夠了，今年不要往回捎錢了，自己添幾身衣服，吃些好的，身子要緊。
記得快些回信啊！
另：
新添了四隻母雞，下蛋都勤快。
你爹的牙又少了一顆。
……
……
署名：娘。
代筆：張家坡時臨。
時間：七月
完事看了一遍，應該合格了。
老婆婆小心吹乾收好，起身回家。
我看看桌子那邊，多了一小草籃的十來個雞蛋。
那些母雞下蛋真的很勤快呵……
而且很大，有好幾個雙黃的。
日子就這樣慢慢穩當下來。
教字入了軌道，我另加了門算術。從數數開始，以二位數的加減為目標，可以的話再教乘除。
沒有教他們阿拉伯數字符號，不過強化了心算。
三天兩頭總有人找上門來代筆。甚至有趕集趕到這邊求了代筆，順便在出嫁的姐妹家看了親宿上一晚再走的。
為的不過我不拘筆墨費。
為什麼要拘呢？
我吃的不多，六嫂堅持，兩個兒子一個女兒都是我門下的了，光這點，管飯也是應該的。根本不肯讓我貼飯錢。
村裡前後家家戶戶前前後後，多多少少都送了些束脩。有布，有米，有高粱，有獵物。六嫂說，我能把束脩吃完就不錯了。
莊稼人普遍比我胃口好，雖然他們和穆炎比還有一定差距。
因此六嫂立場份外堅定。
從穆炎那裡敲來的銀子，買了硯臺和墨後，再沒有動過，倒是陸續多出來些銅錢。
莊稼人老實，要代筆的，沒有會空手的。大多是田裡山裡水裡產的東西，也有帶上一小串銅錢來的。