我羞愧難當,憤怒滿懷,一腔抑鬱無從發洩。
這片土地給予我們強盛的期望,卻沒告訴我們該如何實現。
那本是在這片國土上應該實現的強盛。
剛開始,父親歡迎代議制政府,我明白其中的緣由。
這幾十年以來,他自己就是這樣一個代議制成員,沒完沒了地為他自己和整個社會清點存貨,不斷推遲行動只等萬事皆備。
但他心裡明白,這一天永遠都不會到來。
現在,彷彿整個國家在步他的後塵,又像是國家的新發展印證他生活方式的正確性。
似乎他知道,這個國家正走入絕境,很快就將快步撤回。
也正是因為這個原因,整個國家一直處在遊離狀態。
在一個註定失敗的國家裡,個人的失敗不可避免,也可以被原諒。
但是,很快令他惴惴不安的事隨之而來。
每個人都像查利·斯莫爾伍德一樣猶豫不決,疑竇叢生。
不僅僅只有他,而是所有人都站在外面,把臉貼在黑色玻璃上往裡張望,裡面依稀可辨影影綽綽…一群代議制委員們正在手忙腳亂地編織我們的命運。
一天晚上,父親夢見海峽上的靴子不見了。
〃大黑靴不見了!大黑靴不見了!〃他自稱他這麼尖叫著醒來。
〃如果你真的叫過,那一定叫得不夠響,沒把我吵醒。
〃我母親這樣說。
在他夢中,大黑靴被風暴颳走了,只剩下鐵桿和懸掛它的鐵鏈留在原處。
鐵鏈在風中搖曳,發出微弱的喀喀聲。
整個景象看上去就像一個被端掉椅子的鞦韆。
緊接著,忽然之間他又坐在大黑靴上,靴子像木筏一樣漂洋出海。
這艘靴子形狀的船體上用發光的油漆寫著:斯莫爾伍德。
這個夢與我離開紐芬蘭那個晚上做的夢非常相似。
我戰慄地想到,我身上繼承了他的血,還有他的夢。
此後不久,沃爾特表哥宣佈不再製作靴子了。
母親說父親的夢應驗在這個上了。
斯莫爾伍德的靴子是皮製的,而橡膠靴子發明幾乎註定漁民穿皮靴子時代的滅亡。
英國人(2)
橡膠靴子更輕便、靈活,價格又便宜。
父親愉快地稱它為〃進口橡膠靴〃。
皮鞋作為大部分行人全部鞋子的時代已經一去不復返。
〃沒人再穿大皮靴/我家的買賣得歇一歇!〃這句話我去眉脊山偶爾借宿那晚,他吼了幾個鐘頭。
菲爾日誌1934年2月1日英國人來了,英國人來了……菲爾日誌1934年2月21日霍普·辛普森委員、洛齊委員還有川漢姆委員,你們可能會疑惑,你們究竟被委派來統治怎樣一個國度(被委派到此任職一事即告訴我們,你們在同事中是多麼受人推崇)。
你們在二月抵達這裡。
也許,此時的紐芬蘭不能給人留下美好的第一印象。
在你們看來,直到四月,覆蓋萬物的冰雪依然不會融化,但它會的。
第一塊讓人靈魂振奮的花崗岩圓塊在五月中旬才會探出腦袋。
說到盛夏裡的暴風雪,它們為數甚少,不值一提。
你們可能聽人提起過,說紐芬蘭是運動員的天堂。
的確如此。
但是,我們當地有句俗語:抓鮭魚要比得肺結核來得容易。
這話得有所保留。
希望你們在這裡能過得慣。
有幾個我們暫時稱他們為口口聲聲說〃不〃的鄉巴佬認為,你們不該有條件地給予我們經濟援助,不該要