可有時在街上每當他看到一個長相像米爾德里德的姑娘，他的心便似乎停止了跳動。爾後，他情不自禁地，急急忙忙地追上去走近一看，發現原來是個十足的陌生人。學生從鄉下回來了，他跟鄧斯福特到一家低階茶室去用茶。招待熟悉的制服使他想起米爾德里德，竟難過得連話都說不出來。他想，也許她已經調到她所在公司的另一家茶館，可能會突然不知不覺地遇到她。他心慌意亂起來，擔心讓鄧斯福特看出他的心事：他想不出要說的話；只是假裝聽鄧斯福特說話；他越聽越煩，竭力不使自己喊出聲來，叫鄧斯福特看在上帝的面上住口！
接著，考試的日期到了。輪到菲利普時，他滿有把握地向主考官的桌位走去。他回答三四個問題，然後他們讓他看各種各樣的標本；他上的課太少，一旦提問書上沒有的問題時，就被難倒了。他儘量掩飾自己的無知，主考官也不勉強，10分鐘的考試很快就過去了。他相信能及格。可是第二天，當他上考試大樓去看張貼在門上的成績時，發現及格者的名單裡沒有他的號碼，他感到駭然，反覆地將榜上的名單讀了三遍。鄧斯福特站在他旁邊。
“唉，你不及格，真遺憾。”他說。
他剛才詢問了菲利普的號碼。菲利普回過頭來，見他滿面春風，知道他及格了。
“哦，一點也沒關係，”菲利普說，“你及格我為你高興。我7月份再拼上去。”
他竭力裝作不介意的樣子。在沿著泰晤士河河堤回家的路上，淨談一些無關緊要的事。鄧斯福特出於好意想討論菲利普不及格的原因，但菲利普仍然漫不經心。他非常沮喪，然而，雖活潑但很愚蠢的鄧斯福特都及格了，這比自己的不及格更使他難堪。他歷來以自己的聰明自豪，如今，他捫心自問，這種看法是否正確。在冬季學期的3個月時間裡，那些10月份入學的學生已經分化了。哪些是才氣煥發，哪些是聰明、勤奮的，而哪些是廢物都一目瞭然了。菲利普意識到他的失敗只有自己才感到意外，別人卻不然。吃茶點的時間到了，他知道許多學生正在醫學院的地下室用茶點，及格的學生歡喜雀躍；那些不喜歡自己的人會幸災樂禍地望著他，而那些不及格的可憐蟲將會同情他，以便自己也得到同情。出於本能，他想一星期內不走近醫院，待人們不再想起這件事時再去。然而正因為如此，他竟去了：他想處罰自己。他暫時忘記隨心所欲，適當地留心拐角處警察的生活準則；否則，假如他按照這一準則行事，那麼他的性格會出現奇怪的病態，使他在自我磨難中獲得一點快樂。
後來，當他已忍受了自作自受的痛苦，夜裡從抽菸室喧嚷的談話中走出來時，他感到異常的孤單。他似乎覺得荒唐、徒勞。他迫切地需要安慰，想見米爾德里德的誘惑不可抗拒。他難過地想，不可能從她那兒得到多少安慰。然而，即使不跟她說話，也想見她一面；她畢竟是個女招待，不得不侍候他。她是他世界上唯一掛懷的人。不承認這一事實是沒有用的。當然，若無其事地上茶館是丟臉的，可是他已經沒有多少自尊心了，儘管他嘴上不承認，心裡卻天天盼望她會給他寫信。她知道只要給醫院寫一封信就能找到他。可是她沒有寫。顯然，她對見面不見面一點也不在乎。他私下不斷地重複道：
“我必須見她。我必須見她。”
這種慾望太強烈了，以至他不能花時間來步行，便跳上出租馬車。他可節省時儘量節省，非萬不得已是捨不得乘馬車的。他在茶館外頭站了一會兒。他想，也許她已經走了，便慌里慌張地走進去。他一眼就見到她。他坐了下來，她走到他跟前。
“請來一杯茶、一塊鬆餅。”他說。
他幾乎說不出話來，一時間真擔心會哭出來。
“我還以為你死了。”她說。
她微笑著。她笑了！她似乎完