八糟的碟子裡盛的是什麼貨色。”不多久，她也不知不覺有了同感。
“我喜歡這地方，菲利普。”她說，“咱們可以自由自在，不必拘束，你說是吧？”
這時，進來了一個高個子，他長有鬃毛般的灰髮，蓬亂、稀疏的鬍子，穿一件破爛不堪的斗篷，戴一頂闊邊呢帽。他向菲利普點頭，菲利普以前曾在這兒見過他。
“他像個無政府主義者。”米爾德里德說。
“他是歐洲最危險的人物之一。歐洲大陸的每個監牢他都蹲過，他暗殺的人比任何受絞刑的人都多。他口袋裡老是裝著一顆炸彈，當然，這樣談話就有點困難了，因為如果你不同意他的意見，他便以引人注目的姿勢‘啪’的一聲將炸彈放在桌上。”
她誠惶誠恐地看著那人，然後又以懷疑的目光瞟著菲利普，發現菲利普的眼裡露出笑意，她皺眉蹙額，有點不高興。
“你拿我開心。”
他快活地笑了。他太高興了，可是米爾德里德不喜歡被人嘲笑。
“撒謊有什麼好笑的！”
“別生氣。”
他握住她那隻擱在桌上的手，輕輕地捏著。
“你很可愛。我情甘屈辱。”
她那白得發青的面板使他陶醉，兩片沒血色的薄嘴唇特別迷人。貧血使她的呼吸短促，她的嘴微微張著，她的臉龐更迷人了。
“你確實有點喜歡我，是嗎？”他問道。
“唉，如果我不喜歡你，我就不會在這兒。說句公道話，你是個堂堂正正的君子。”他們吃罷飯，正喝著咖啡。菲利普把節儉的念頭拋到九霄雲外，抽起三便士一支的雪茄。
“你不知道坐在你對面，看著你，多麼快樂。我想念你，渴望見你一面。”
米爾德里德嫣然一笑，臉上微微泛起紅暈。這時，她沒有出現平時飯後常患的消化不良。她待菲利普比任何時候都好。她眼睛異常的溫柔使他心曠神怡。他本能地懂得完全拜倒在她的腳下簡直是發昏，但他要想贏得她的歡心，只能小心翼翼地待她，不讓她看出在胸中燃燒著的放蕩不羈的戀情。她專會利用他的弱點。但他現在謹慎不了；他告訴她離開她所忍受的一切痛苦。他對她談起他的思想鬥爭，如何試圖擺脫戀情，以為成功了。又如何發現它跟以往一樣強烈。他知道他從未曾真的想擺脫它。他太愛她了，痛苦也算不了什麼。他向她推心置腹，自豪地把所有弱點和盤托出。
再沒有比坐在這舒適的、簡陋的飯館裡使他更高興的了。但是他知道米爾德里德需要娛樂。她坐立不安，不管上哪兒，過一會兒後，總想換個地方。他不敢惹她生氣。
“喂，上雜耍劇場如何？”他建議道。
他心裡馬上想到：“假如她對他有點意思，會說她寧願待在這兒。”
“我正在想，假如我們要走，該走了。”她回答道。
“那就走吧。”
菲利普不耐煩地等待演出結束。他拿主意該怎麼辦。當他們登上出租馬車時，他假裝偶然地順手摟住她的腰肢，但是，他叫了一聲迅速把手縮回來。他被刺了一下，她格格地笑了。
“你瞧，誰叫你的手不老實，放在不該放的地方。”她說，“我知道男人什麼時候想摟我的腰，他們總會被飾針扎到。”
“我這回小心點。”
他又摟住她的腰肢，她沒有拒絕。
“這樣太舒服了。”他愜意地嘆息道。
“只要你高興。”她回答道。
他們駛過聖詹姆斯大街進入公園。菲利普迅速地吻了她一下。他特別地害怕她，這需要他的全副勇氣。她默默地將嘴唇向他湊過去，她似乎既不介意也不喜歡。
“要是你知道我很久就想吻你就好了。”他喃喃道。