也許可以說，男人站得高些，視野寬些，所以容易瞻前顧後，追悔往事，憂慮未來。但是，女人的狀態是更健康的，她們更貼近生命的自然之道。當男人為親人的去世痛心疾首時，女人嘹亮地撫尸慟哭，然後利索地替屍體洗浴更衣，送親人踏上通往天國的路。
第十一章無可選擇（4）
四
在孩子生下來之前，要是有人對我說：“你將有一個雙目失明的女兒。”我一定會喊道：“不要，一萬個不要！”
孩子生下來了，她有一雙美麗的眼睛，這雙眼睛註定要瞎。我多麼愛她，但我心中仍有一個冷靜的聲音在勸導我：“這孩子不能留。”
現在，孩子已經雙目失明。可是，如果再有人對我說：“這個盲女將跟隨你一輩子，你要終身照看她，伺候她，為她犧牲你的一切享樂和事業。”我該如何喜出望外，毫不遲疑地回答：“願意，一萬個願意！”
孩子出生前，我想要一個十全十美的寧馨兒，我的所求是抽象的，只是一串形容詞。孩子剛出生時，我的態度還多少是客觀的，實際上把她看作我可能有的孩子中的一個，一個普通名詞。只是到了現在，她對於我才真正成了不可代替的專有名詞，不管她怎樣殘疾，我要的就是這一個。愛她愛得刻骨銘心了，就無論如何要救活她，絕對不能坐視她走向死亡。愛把我們的生命融為了一體，我不是為她考慮，她就是我，她的求生本能在我的軀體裡發出了不容置疑的呼喊。
總是在同一個地點停住。然而，場景已經改變，岔路漸漸重合，選擇越來越沒有意義了。
讓她瞎，還是讓她死？
事實上，無論摘不摘除眼睛，她都必定失明。無論動不動手術，她都難保性命。
死是可以想象的，因為我們人人都難逃一死。可是，我不能想象我的女兒被剜去雙眼，仍不免受盡病魔摧殘，最後悲慘地死去。與其讓這種特殊的厄運漸漸展示，還不如一下子接受人所共有的命運。
不，我已經適應她的殘疾，卻不能適應她的死，那萬劫不復的永別。
可是，她必瞎，她必死。
既然上帝蓄意要奪去她的眼睛，就讓上帝自己動手吧，無需醫生代勞。既然醫生不能挽救她的生命，就讓醫生休息吧，且待上帝動作。
再堅持一下，一切終將過去，連同我自己。
五
死亡如同一個卑鄙的陰謀，一步步向妞妞收緊羅網。人人知道這一點，惟獨妞妞自己不知道。看她如此毫無戒心，我時常會產生一種罪惡感。也許，從發現疾病那一天起，我一直無所作為，坐視疾病一點點奪去她的生命，實際上是充當了這場陰謀的同謀犯？
是的，你是同謀犯。在這個世界上，任何人都無權替別人決定生死，哪怕那是自己的孩子。你面臨的情況有些特殊，妞妞太小，她自己不能選擇，這個決定只好由她的父母來作。可是，你真有這個代她選擇的權利嗎？
我知道我沒有這個權利，但她自己又不能選擇，決定究竟由誰來作呢？
盡一切可能挽救她，讓她活下去，活到她自己能作選擇的年齡。這是你義不容辭的義務。如果她長大了，有一天不堪目盲或疾病之苦，決定自殺，那是她的事情。這個決定應當留待她在經歷了一番人生之後由她自己來作，你無權提前推斷。
不，那豈不更加殘忍？讓她在豆蔻年華遭遇死亡，其痛苦遠甚於幼年夭折！
但是，死在渾然不知之時，死就不是不幸了嗎？或者說，與清醒的死相比，糊塗的死就是較小的不幸嗎？我們人人都註定要在某一天死去，並且多半不是無疾而終，而是病死，在病後死前將經歷一番肉體和精神的磨難。然而，有誰因此寧願趁早在睡夢中被不知不覺地殺死呢？