咖啡館門口，冬天早晨的風裡面，一杯咖啡，一隻pain au chocolat。喝咖啡的時候，偷偷的抬頭看他，他的打扮從來說不上Dandy，不知道為什麼給人的印象卻就是那個樣子。一個同事正好經過，跑過來跟我打招呼。向她介紹Lyle的時候，我只說了他的名字，突然發現沒辦法告訴別人，我們現在，究竟算是什麼？因為我自己也一無所知。唯一可以確定的是，我沒有力氣把他趕走，因為我還愛他，只是沒有從前那麼愛了。就像現在，我一樣努力工作，但再也不會像從前那樣投入了。
就是那一週的週末，他送Caresse到我這裡來。我在廚房裡削水果，他拿了一本圖畫書指著上面的蘋果蛋糕洋娃娃，問Caresse這個要不要，那個又是什麼。我端著一盤草莓走到他們身邊，他抬頭看著我，嘴裡卻是問Caresse的問題：“媽咪生個弟弟給你玩好不好？”
那可能只是玩笑話，我卻條件反射似的回答：“我剛剛跟老闆說過，我的五年計劃裡沒有生孩子。”說完笑了一下，想表現的滿不在乎，卻更像是尷尬。
Caresse又一次幫我們解了圍。一般情況下，她對“給你個什麼什麼好不好？”這樣句式的問題，一律是點頭的，不知道為什麼對“弟弟”這個玩藝兒卻不買賬，一個勁兒的搖頭，說一連串“不要不要不要不要。”
我知道父子間的那種感情對Lyle來說意味著很多東西，他應該是真的想要一個兒子。不過我，在我聽到那個問題的時候，胃都要抽筋了，我不後悔生Caresse，也想念胎兒在肚子裡踢打翻身的感覺，不過，在那段懷孕到生產的過程當中，有一些片斷，對我來說像噩夢一樣，不願意重溫。
我不禁問自己，究竟是因為孩子，因為家庭，還是因為我，讓他這麼急切的想回到婚姻裡去？而我又是因為什麼傷的如此之深，是他的原因多一點，還是懷孕？如果我們再試一次，結果會有不同嗎？我還能像這次一樣全身而退嗎？
我花了很長時間去想，沒有得到答案，只是決定在想明白這些問題之前，不做任何決定。而他也不再有催促我的意思。我們各有各的住處，各有各的圈子，一起養一個孩子，這樣的生活似乎也不是不可行。我們約會，看起來就像情侶；他時不時地出現在我住的地方，加上Caresse，我們看起來又像是個家庭。但是，白天工作時間，我們一南一北離得很遠，又似乎永遠不會有交集；或是午夜時分，他離開我的公寓。那種時刻，我們什麼都不是。
一月就這樣過去了，好像一轉眼之間就到了二月。一月份最後那個禮拜，他有好幾天不在紐約。直到31號星期五的下午，突然打電話過來，央求我請一天或者兩天假，帶上Caresse，三個人去過一個長週末。我想問他為什麼？不是節日也不是紀念日？但最後沒有問，就答應他了。因為那是明知故問，這個“長週末”裡面的一天的確是個紀念日，二月四日，我們結婚的日子。他沒有明講，我也不問。
二月的第一天，星期六的下午，我們駕車出城，沿著哈迪遜河北上，直到更更清澈凜冽的Adirondack Mountains，穿過森林，遠離公路。目的地是喬治湖邊上，一座三層樓高棕色砂石的房子，推開窗就可以看到深藍色沉靜的湖面，門口的船塢裡面駁著老式木架板的帆船和白色輕鋼質地的遊艇。從那裡開車去Saratoga 和 Placid湖都很近。春天或者夏天，那會是個很好的度假的地方。但兩月份，湖面上還結著薄冰，遠處山上的樹林只有深褐和墨綠兩種顏色，間或點綴著一些乾淨到發藍的白雪。幸好天氣晴朗，天空碧藍，偶爾一隻叫不出名字的大鳥飛過，一切顯得寂寞而寧靜。
一下車，我靴子的細跟就陷進房子前面的積雪和鬆軟的草地裡