潘玉龍說：“雪？”
他沉默著想想，房間裡安靜下來。少頃潘玉龍開口：“還好吧……雪從表面看，很美，可真一接觸它，又很冷。”
金至愛說：“雪是很冷的，可它一旦被溫暖化開了，也可以很熱的。”
潘玉龍說：“我知道，你喜歡雪。”
金至愛說：“雪是白的，可一旦被溫暖化開，就是透明的。”她沉默了一下，又問：“潘，你是透明的嗎？”
潘玉龍沒有馬上回答，少時才反問一聲：“你看呢？”
金至愛說：“你表面上，很透明，可我不知道……你的心是什麼樣子的。你說謊嗎？”
潘玉龍說：“不說。”
金至愛問：“你從來不說謊嗎？”
潘玉龍想了一下，說：“我從來不說謊。幹嗎要說謊呢？我最喜歡的就是真實，做一個真實的人不累。”
金至愛說：“我也喜歡真實，我也喜歡真實的人，簡單的人。”
潘玉龍說：“我也喜歡簡單，太複雜的人，就看不清了。”停了一下，他輕輕地試探著說：“比如……我就看不清你，我不知道你什麼時候高興，什麼時候生氣。”
金至愛從蚊帳裡坐起身來，想讓蚊帳外的潘玉龍看清似的：“我怎麼看不清呢？我就是這樣啊！我高興、我生氣，都是掛在臉上的，都是清清楚楚的！看不清的是你，你生氣，還是你高興，我都看不出來。你好像把什麼都隱藏起來了，不想讓人看清！”
潘玉龍平躺在長椅上，目光看著天花，他說：“我不想隱藏什麼，你是我的客人，我是你的貼身管家，客人可以喜怒無常，可我們必須始終一樣！”
金至愛說：“我不要你始終一樣，我要你把你心裡想的，想的所有事情，都掛在臉上，我想看到你的心裡，到底是什麼樣子。”
潘玉龍顯然已經聽出了弦外之音，因此答非所問：“我只是想，我們什麼時候能夠回去；我只是想怎麼能讓你像在萬乘大酒店裡一樣感到安全，一樣得到最好的服務。”
金至愛沉默下來，不說話了。
皎潔的月光之下，兩人的呼吸彼此相聞，可惜卻並不息息相通。
蘭場小旅館 早晨
潘玉龍下樓，在昨晚金至愛洗澡的地方洗漱一番，回到房間後看到金至愛還在蚊帳裡睡覺，便試探著問了一聲：“至愛小姐，你要起床嗎？”
他沒想到，金至愛居然馬上爬了起來，非常聽話地回應：“哦。”
潘玉龍帶著金至愛來到了“公共浴室”。他幫她擠上了牙膏，然後把牙刷從木板隔斷的上方，遞給了正在洗澡的金至愛，又把在古井鎮買的浴液發液和毛巾之類，一一遞了進去。
蘭場小飯館 早晨
潘玉龍把空的瓦罐放在了餐桌上，對老闆說：“昨天我來晚了，你們都關門了。”
老闆：“哦，沒事，還要買點什麼嗎？”
潘玉龍：“你這裡有豆漿啊，要兩碗豆漿。再要幾個茶雞蛋吧。”
潘玉龍拎著買好的早點，走出了飯館。
渝城寶華律師事務所 清晨
楊悅和湯豆豆走進了這家律師事務所的大門。
蘭場鎮 白天
潘玉龍和金至愛並肩走出旅館，潘玉龍先去對面飯館還了盛豆漿的瓦罐，然後和金至愛來到街上。他們在一個小商店裡買了一張當地的地圖，兩個人當街開啟，尋找自己此時的位置。
金至愛問：“我們現在在哪兒？”
潘玉龍發現了，指著地圖說：“我們在這兒！這兒就是蘭場鎮，這兒就是昨天我們去的百渡嶺。”
金至愛：“是嗎？”
渝城寶華律師事務所 白天