婦人不與他爭論，反丟擲一句：“你用了多少心在我家向晚身上？”
“……”一語問得他心虛汗顏。
“向晚是早產兒，心臟不好，從小就懂得情緒內斂，久了，也就不會有太強烈的情緒起伏，懂她的人，自然懂得。她患有先天性氣喘，不能劇烈運動、不能到空氣品質差的地方、不能吸二手菸、不能吃冰、不能承受忽冷忽熱的過大溫差，這些連她的同學都知道，你是她的男朋友，為什麼會不知道？”
他為什麼會不知道？因為她從不主動說她的事。但這是藉口嗎？他如果夠關心，她不說，他也該主動去了解。
“每一次和你從電影院回來，她常心悸、絞痛、呼吸困難，這些我猜，她不會告訴你。”
她是沒告訴過他，甚至不曾要求他別在她面前抽菸。
她只是靜靜地、無條件地守在他身後，在他需要時適時出現，不曾索取什麼。
“你的遲到，讓她在空氣品質欠佳的路口吸了多少汽機車排放的廢氣，那場午後雷陣雨來得突然，她不敢走開，怕你來了見不到你，當晚便氣喘發作，引發上呼吸道感染，住了一個禮拜的醫院，你告訴我，做為一名母親，會有什麼感受？”
會想扁死那個渾帳男生。
他自知理虧，無力辯駁。
“我很抱歉……”他什麼都不知道，卻還盲目地怨她。原來，她唯一一次的失約，是在醫院中度過。
“算了，我也沒有要責怪你什麼，只是想請你別再把她弄哭，她每天回來都躲在房裡掉淚，以為我不知道。女兒是我生的，我看得出來她有多喜歡你，但是你呢？你又是抱著什麼樣的心態在和她交往？你是天生活躍的焦點人物，而她，沒辦法配合你的腳步，沒道理要你委屈遷就，所以，就這樣吧，你們不合適。”
就這樣吧……在知道這一切後，他還能再用一句“就這樣”雲淡風輕地帶過，當作什麼事都沒有嗎？
花非花，霧非霧，夜半來，天明去。
來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。
睜開眼時，看見的已是另一張容顏。
總是如此，醒來時，總有一方已然離去，無法攜手同看晨曦，原先是他，而後是她。
“早安，睡得好嗎？”
“嗯。”
徐瀞媛知他不愛吃醫院的食物，一大早便做了早餐帶來。她，也是柔情似水的賢妻型女子啊，他楊品璿何德何能。
吃過早餐，護士稍晚來巡房，見到的是另一名氣質迥異的美麗佳人，表情稍稍困惑了下。他想，不是每個人都能調適得和他一樣好的。
在得知瀞媛的未婚妻身分時，望向他的目光多了些許不苟同。讀出眼神中的譴責，他只是輕扯唇角，逸出只有他才明白其中深意的嘆息。
“要不要吃點水果？梨子？還是蘋果？”
“蘋果，謝謝。”下意識回答，翻動書頁，心思全放在閱讀上。
書，是幾天前請瀞媛幫他帶來的。
徐瀞媛靜立桌前半晌。
前兩日半枯的玫瑰已被換下，如同失去嬌妍豔色的愛情；換上含苞吐蕊的桔梗，枝枝清妍含春，連她都不得不承認，好美。
指腹輕撫過粉色花苞，若有所思地輕喃：“永恆不變的愛嗎？”
他終於抬起頭。“你想說什麼？”
“你不知道桔梗的花語嗎？”目光落在他手中的紙片，上頭還泛著淡淡的桔梗香味，被他拿來當書籤。
“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。好詩情，你什麼時候有這樣的朋友？”
“她有這樣的氣韻。”空靈，不染俗塵。
楊品璿避重就輕，將目光移回書冊，顯示話