馬上歸還，他還會把自己捨不得抽的芒果、大前門紙菸讓人家抽。村中的《三國演義》和《水滸傳》不知道被多少雙長滿老繭的手翻閱，都已經變得殘破不堪，千瘡百孔。父親經常閱讀這樣的書籍，愛不釋手。他說，這兩套書是全國十億農村的精神食糧，無數人的生活經驗都來自這兩套書籍。
妹妹說，自從父親去世後，母親就一直把這張圈椅放在屋簷下。這張圈椅沒有再挪動過，也沒有人再坐過。
我從揹包裡拿出精裝本的《三國演義》和《水滸傳》，放在圈椅上。我在心中默默地說：爸爸，我回來了，我給您帶來了您最喜歡看的兩本書。
夜已經很深了，門外颳起了寒風，風唿唿作響，帶著尖利的嘯聲，像在抖動著細長的鐵絲。雪已經下了一尺多厚，遠處的山峰，近處的房屋，都是一片白色。在雪光的映照下，四周的景物朦朦朧朧。不知道誰家的狗突然叫了兩聲，聲音粘稠，像被凍住了一樣。
我問：“村子裡怎麼這麼安靜？”我小時候在村莊生活，記憶中的村莊非常熱鬧，即使是在寒冷的冬夜，也常常會有吆喝著去打撲克的聲音，巷道里唿兒喚女的聲音，明亮的燈光下傳來的猜拳行令聲……而現在，村莊異常寂靜，寂靜得讓人心悸，寂靜得就像一座墳墓。
妹妹說：“村子裡的年輕人都出去打工了，種地賺不到錢，很多土地都荒蕪了。現在村子裡只剩下老弱病殘，前幾天，根生伯老（死）了，都找不到抬棺材的人。”
我驚訝地問：“根生伯怎麼就會老了？”
妹妹說：“是啊，他只比爸爸大一歲，萬靈伯也老了，半年前老的。”
我突然感到異常悲傷。
根生伯和萬靈伯都是父親最好的朋友。
母親還沒有回家。妹妹說，母親去了教堂。自從父親去世後，母親就信奉基督教了，“村子裡，信奉基督教的人很多。”
妹妹給我熱了飯菜，母親還沒有回來；我吃完了飯，母親還沒有回來。妹妹說，今天是週末，母親每週的這一天都會去教堂，雷打不動。
一直到了夜晚十點，母親才回家了，與母親一同回家的，還有村中很多老太太。
母親的頭髮中夾雜著很多白髮，皺紋也比過去多了。母親拉著我的手，摸著我的臉說：“我娃回來了。”母親的手上滿是老繭，像樹皮一樣粗糙，這是被各種農具磨成了這樣。
同村的老太太擠進了房間，房間一下子顯得很逼仄。一些老太太拉著我的手說：“感謝上帝，讓我娃平安到家。”另一些老太太拉著我的另一隻手說：“我娃能平安回來，這都是上帝的恩賜。”
我突然覺得這些看著我長大的嬸子們姨娘們，變得很陌生，變得讓我無法相認。但是她們說得很真誠，她們的眼神和神情都很真誠。
我無法理解，我的這些可親可敬的長輩們，為什麼突然變成了這樣。
長輩們走了後，妹妹給炕洞裡塞了兩捆花杆，炕面一下子暖和了起來。我們脫掉鞋子，坐在炕上聊家常。
我們說起了很多小時候的事情，突然就會爆發出笑聲，而笑過後又會流下眼淚。小時候的日子太苦了，我們一直掙扎在飢餓線上，那時候最大的願望就是能夠吃上一頓飽飯。
母親坐在炕角，一言不發。然而，我每次轉身看母親的時候，都看到母親在悄悄抹淚。
我問母親：“您怎麼就信耶穌了？”
母親說：“耶穌好啊，耶穌能救苦救難。”
我問：“耶穌怎麼救苦救難？”
母親說：“耶穌說，受苦人死後都能進天堂，現在受點苦就沒有啥。”
鄰村的教堂是一年前蓋起來，神父不知道來自哪裡。但是這個神父卻有著極強的號召力，讓信基督的人越來越多。母