，放在打麥場，統一碾場，夜晚，把麥粒堆放成上小下大的矩形，蓋上木印，防止偷盜。偷盜蓋上了大印的小麥，是要被判刑槍斃的，誰也沒有這個膽量，但是社員們有別的辦法，一些人走進打麥場的時候，就會穿著比較大的鞋子，在麥粒還沒有蓋印的時候，他們邊幹活邊把雙腳踩在麥粒堆上，這樣，鞋子裡就會灌上一些麥粒，順著腳面滑到腳底。然後，他們踩著裝著麥粒的布鞋，忍受著硌腳的痛苦，面容上還要裝著很平靜地走回家去。回到家後，將鞋子裡的麥粒倒出來，會有半斤重，而這半斤麥粒，可以蒸兩個饅頭。
父親在站崗的時候，看到有人走路的姿勢不自然，神色也不自然，父親知道他們的鞋子裡肯定有麥粒，但是父親沒有聲張，那時候的社員都窮得叮噹響，父親不忍心當場抓住他們。這幾個社員走過去後，突然，福海媽不知道從什麼地方閃出來了，福海媽像猛獸一樣撲過去，從他們的腳上摘下鞋子，每個鞋子裡都有麥粒。
福海媽舉著這樣的鞋子，像舉著一面面勝利的旗幟，她義正詞嚴又歇斯底里地質問父親：“這是什麼？你是怎麼站崗的？你這樣的人能當解放軍嗎？讓你給社會主義站崗，你能把美帝國主義，把蘇聯修正主義全部放進來。多虧我抓住了你，不然，你就會顛覆我們社會主義國家。”
這件事情的結果是，父親不但沒有成為中國人民解放軍，而成為了農村的專政物件，每逢開會的時候，父親就會和那幾個偷了麥子的人站在臺子上，作為反面教材遭受批判。
此後，父親只能老老實實在家做農民。
那一年，我們這裡的軍人都去當汽車兵。全大隊去了兩個人，一個留在了部隊裡，做汽車教員；一個轉業回來了，在一個政府部門開小車。
母親在房簷下織布，織布機噼啪響著；姨娘們在織布機邊紡線，紡車嗡嗡地叫著，這聲音曾經非常熟悉，讓我彷彿回到了童年。那時候，我夜晚臨睡前，總能看到母親在搖動紡車，母親的身影被昏暗的煤油燈光照在牆壁上，顯得非常高大。母親右手搖動著紡車，左手抽動著捻子，彷彿在舞蹈一樣。經常地，我夜半醒來，還能看到母親在紡線。而天亮後，我揹著書包去上學，母親扛著鋤頭去下地。
這是我最後一次看到母親和姨娘們織布紡線，後來，，我再也沒有見過這種溫馨而古老的勞動場景。來自南方服裝廠的成衣異常便宜，春夏秋冬，款式新穎，合體漂亮，儘管有些衣服可能就是帶著各種病菌，從沿海運來的洋垃圾，但是，西北農民並不知道這些，他們只知道這些衣服很便宜，而便宜是他們選擇衣服的最重要的標準。
土布衣服，被人們遺忘在歷史的深處。
我曾經專門問過母親土布是如何製作的，母親這一輩人，是至今還掌握著土布工藝技術的最後一批人。這些年，多少老行當唱著淒涼的輓歌，在無人問津中無奈消失：鐵匠、木匠、瓦匠、泥水匠、裱煳匠、箍桶匠、補鍋匠、剃頭匠、磨刀匠……還有陶工、修鋼筆的、貨郎擔子、彈棉花的、賣爆米花的、流動照相的……
“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家裡唱大戲。接姑娘，請女婿，就是不讓鼕鼕去。不讓去，也得去，騎著小車趕上去。”這首兒歌名字叫做《拉大鋸》，還有一個外表黃色的謎語也是說拉大鋸的：“兩人對著幹，圍著一條線，幹得滿頭汗，脫了衣服幹。”後來的兒童們，再也聽不到這首兒歌了，即使聽到了，也會懵懂不知，莫名其妙。
“張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去打毛鐵。”這首兒歌說的是“鐵匠”。後來的孩子一定會問，剪刀怎麼就能打出來？什麼叫做毛鐵？
“陶盡門前土，屋上無片瓦，十指不沾泥，鱗鱗居大廈。”閱讀到這首古詩的孩子們，不知道描寫的是陶工，知道了是陶工，又不