些什麼。我們有義務讀完這些，不管內容是記載著多麼可怕的事情。”
於是，我們在一九七一年四月一日夜晚搭乘飛機，從法蘭克福回到法國巴黎。
第十一章 某歷史學家的遺產
1
“是的。當然……老爺是一位非常了不起的人，很多人都把他當成父親一般地仰慕他。自從茲爾瑪夫人因病去世後，老爺就把餘生全部投注在研究學問上，他不斷挑戰新的課題，專心致志地從事研究。老爺的確十分頑固，他心無旁騖地鑽研著歷史，把自己的生活和幸福全部拋在腦後……然而，他卻因為一件微不足道的小事，就喪失了寶貴的生命。啊，神哪……他明明還不到死亡的歲數啊……”老女管家走在又長又暗的走廊上，長年在這間宅邸工作的她如此說道。
被綿綿細雨淋溼的玻璃窗外，可以看見種植著灌木的中庭一隅，以及圍繞著中庭、爬滿常春藤的紅磚外牆。熱淚盈眶的女管家用手帕擦拭著眼角，她的側臉隱沒在昏暗的影子裡。
這座宅邸自從失去主人後，便一直大門深鎖。與其說是安靜，倒不如用寂寥來形容更為貼切。空氣像泥沼般地不再流動，除了我們的腳步聲以及打在屋簷上的雨聲外，四周一片沉寂。或許是因為沒有人住在這裡的關係，即使大廳和走廊都被打掃得很乾淨，但卻讓人有種蓋著一層薄灰的感覺。
“老爺真的很了不起。他的精神崇高。他不知發表過多少歷史新發現、新解釋……沒錯，他在大學和各種機構，更獲得好幾次榮譽非凡的表揚。”
這位名叫安露伊優的瘦小女管家，在帶領我們進入宅邸內部的同時，也不斷小聲地訴說著她對已故主人的回憶。她的年紀比修培亞老先生小，但是看起來卻非常老邁。在她年輕時，只要好好打扮一番，應該也是個美女，但是現在卻給人一種了無生氣的感覺。
“沒錯，老爺他……最近的確常說假牙不太合，或是膝蓋因風溼而疼痛。不久前，他還因為感冒而臥床休養了一個星期呢！即使我做了特製的蛋酒喂他喝，用生薑貼布貼在他的胸口，但去年的感冒病毒真是頑強。聽說好像是香港還是哪裡傳來的流行性感冒……幸好，老爺還是痊癒了。老爺痊癒後，便表示要到盧昂調查什麼研究課題。我告訴他，他才剛大病初癒，實在不宜出遠門。但是老爺卻叫我不必擔心……沒想到……最後……竟然發生了那種事……”安露伊優管家在走廊盡頭的一扇門前停下腳步，接著，彷彿有點猶豫似地握住老舊而不再光亮的鏡面門把，“這裡就是老爺的房間。從那時候起，我就沒碰過任何一樣東西。整理這房間實在是太令我感傷……”
那扇門和整幢建築一樣，具有老舊且厚重的感覺。門把和鉸鏈都發出了細微的磨軋聲。
由於面向南邊庭院的落地窗前有一面天鵝絨的厚窗簾，所以室內幾乎一片漆黑。我們走進房內，站在房門前觀望四周。我嗅到一股夾雜著淡淡黴味和老舊紙張的味道。這裡的空氣比走廊還要冷。左邊的牆壁是一個嵌入式的書櫃，而書櫃前方則擺著一張厚實的書桌。
安露伊優管家繞過我們身旁，避開布面的客用椅子，走向窗邊。她靜靜地拉開一邊的窗簾，房內隨之變得稍微明亮了一些。玻璃窗外就像結滿水珠的水槽一樣潮溼，彎彎曲曲往下流的雨水影子映照在地上，看起來宛如一群灰色的老鼠。
老女管家回頭，雖然因為背光的關係，讓她的整張臉都隱沒在黑影中，但可看到她的臉頰上確實又有淚珠流下，“老爺去世的那一天，也下著這樣的雨，只不過……當時是快要入冬……”如此喃喃說道的她，帶著充滿悲情的眼神，望向窗外被雨淋溼的庭院。
“請問那是何時的事情？”蘭子沉靜的問話語氣宛如也在哀悼對方的悲傷。
“去年的十一月底……”安露伊優管