蔥蘇叩腦廾朗�保��薔透�蒞才漚�諮�囊幻娉�狻Ｏ癖淠�跛頻模�廾朗�睦識遼�黃穡��鏨窖�偈北涑梢黃�諮�Ｈ歡�酌Ｃ５囊黃��芯谷幌月凍鮃壞愫焐�Ｋ�椴蛔越�匚�桓魴∨�ⅲ�簿褪撬�約旱墓�П環⒕醵�派�笮ζ鵠礎！ 拔藝�猛�塹靡桓啥�渙耍��悄敲從腥ぃ�懇桓鋈碩冀�放竦牧磽庖幻娣���戳耍�沂悄敲蔥朔埽�災劣詰彼�嵌技親∫��蒞島歐��放瘢�胰賜�酶篩刪瘓唬 彼�傅醬飼櫬司埃�Φ們把齪蠛希�路鶇聳路⑸�謐蛺於�皇嵌��迥暱啊５�竊詰筆輩還茉躚��故且蛭��氖�蠖�ぷ崍恕！ �1956年，內華達的皮拉米德湖，一個灰色的鹹水湖，好幾里長，湖的周圍是印第安人的居住地，既是個禁區，又是個美麗的地方。好幾家電影公司都喜歡不時來這裡將它作為拍攝陰森可怕的外空怪物鏡頭的外景地。我則因為需要離婚而來到這裡居住要離婚所必須的六個星期。 那裡僅住著房屋主人，一對憂愁的夫婦。男主人是個十分審慎的牧羊人，養有六匹良種馬，自由地放牧在湖畔。他、他的妻子或他的男僕會隨時騎著馬急奔過來叫我到那個公用電話亭裡去接電話。 瑪麗蓮正在導演喬舒亞·洛根執導的影片《公共汽車站》中飾演角色。從她寫給我的潦草的短箋來看，她倍遭磨難。顯而易見，我所說的一切全都不能使她高興，我糊塗了。但她說過，我們共同生活的前景使她看到了比以前更大的對未來的希望。 一天晚上，那個男主人猛地將我叫醒，告訴我有個電話等我去接。那時已經過了11點，也過了正在拍攝電影的瑪麗蓮的上床時間。汽車顛簸著沿著塵土飛揚的公路疾駛到電話亭前。電話亭裡只有幽綠色的月光照射進來。每顆星星彷彿都從廣闊的四方天空雲集到高空。我那裸露的踝骨頓時感覺到從門縫裡滲透進來的空氣寒冷得徹骨。 她的聲音通常是輕微的，喘急的，難以聽清。“我不能做這事，我不能這樣做，噢，爸爸，我不能做這事……”——因為當時我正處於年富力強的41歲，她也將滿30歲了——後來她已經習慣於這樣稱呼我了。但這時卻不是在開玩笑，她正處於絕望之中，欲哭無聲。聽起來她像有什麼不可思議的隱私，她幾乎是在自言自語是的，甚至不在乎用什麼代詞。“說什麼我拍這個鏡頭顯得太粗陋。指的什麼角色，一個正式的護士？固執的女人們都沒能力演，沒有一個人行，他們害怕女人，一大幫子人。他媽的！我可不是個訓練有素的男演員，我如果做不到就不能裝作我正在做了，我能理解的一切就是真實！如果這個不真實，我就不幹！說我粗陋，無非是我講了那些話！恨死了我！恨死了我！”
第八章：阿瑟·米勒（5）
所有這些表面現象都是不指名道姓的，但其中卻包含著猶如洶湧澎湃的大海一樣的傷心事。這時她的聲調升高了起來，精神也振奮起來。“我不想這些了，我想過平平靜靜的生活。我恨這件事，我不再想它了，我想呆在鄉村過寧靜的生活，因為你在那裡，當你需要我的時候我就在那裡。我再也不能為自己而奮鬥了……” 她是在抱怨《公共汽車站》的導演喬舒亞·洛根——講話中帶有點發狂的演員臺詞的味道——不亞於我聽到的一個新的恐怖事件，一個放肆的聲音對著蒼天狂喊，我倆之間遙遠的距離已經阻隔不了我，不管有關該片導演洛根的真情如何，她的誠摯卻是不容置疑的，因為她是在邊緣跳舞，墜落是常事。她流露出那樣毫不掩飾的驚恐，這還是第一次，我感到她很快就信任我了。以前她尚隱藏她的依賴性，然而如今我恍然大悟，明白到我就是她所想要的一切。 我一直竭力使她平靜下來，但她看來意志消沉，而我又沒法接觸到她本人，她的聲音越來越低微。我再也聽不到她說話的聲音了，也許她在那兒悄悄地溜走了。我失去了她；她拍片時不需要我，雖然她的夥伴和朋友使她受到傷害。