力盡，我開始覺得在這種現實面前沒有更充足的理由能去說服她，倫敦警察廳一位便衣警官在陪伴我們從機場抵達這裡時曾告誡過我們，在英國有各種型別的瘋子，因此規勸夢露在沒有警衛人員在近旁時，無論如何不要接觸群眾，甚至連唱詩班的孩子也會招惹麻煩。 “可能就這樣站著，”我說，立即意識到我在自己一生中還沒有說過這樣的話。這樣我倆就毫無目的地站著，她半睡半醒地搖晃著身體，與此同時，幾百個虔誠的聲音達到了高峰，經過那溼冷的英國之夜，繼續向我們洶湧澎湃地壓過來。 在我們打定主意之前，主旋律輕輕地停頓了。我撥開帷幕向外窺視，只見唱詩班全體小心謹慎地越過樹籬與柵欄，像小人國地居民返回蘑菇蔭下似的消失在黑夜中，顯而易見，他們為總算將歌聲送入瑪麗蓮·夢露的美夢而感到心滿意足。 總之，瑪麗蓮每到一處，都受到公眾的圍觀，他們競相爭睹這位好萊塢紅星的風采，還爭先恐後地請她簽名。 影片《王子與歌女》拍攝期間，米勒夫婦住在英格漢姆的園林院落裡，地處溫沙公園附近。那裡碧樹參天，綠草如蔭。每到傍晚，他們都會到幽靜而美麗地公園裡散步、放鬆。 終於，《王子與歌女》開拍了。勞倫斯也已經聽過一些和瑪麗蓮·夢露合作的一些頭痛的事情，但他認為他能夠應付。他跟曾經與瑪麗蓮合作過的三位導演約翰·赫斯頓、比利·王爾德和喬舒亞·洛根打聽過瑪麗蓮的情況。洛根曾經反覆寫信給勞倫斯，警告他：“請你千萬別告訴她如何表演，她可能是世界上最懂得表演的人，不要去向她下命令，這會使她甩手不幹，你就什麼也得不到了。”
第八章：阿瑟·米勒（7）
《王子與歌女》是一部古裝喜劇片，以喬治五世加冕之際，英國王子與美國歌女之間的愛情故事為情節。這部作品原為舞臺劇，由勞倫斯·奧立佛及其夫人費雯麗主演，他們的舞臺表演配合默契，相得益彰。 這部電影搬上銀幕的時候，女主角由費雯麗換成了瑪麗蓮·夢露。在四個月的拍攝過程中，和以往一樣，葆拉·斯特拉斯伯格和夢露一起呆在拍攝現場，對夢露進行現場指導。但是影片的導演、男主角扮演者奧立佛希望她的表演能夠貼近英國古典戲劇的風格。夢露的丈夫米勒也認為斯特拉斯伯格的“無意識”表演，對於瑪麗蓮成為一個“演技功力”深厚的大演員，沒有什麼好處。但是瑪麗蓮堅持留葆拉在身邊，對奧立佛的指導聽不進去，最終使得他們兩人所演的角色神色各異，像是不在“同一情景”之中。三人各執己見，各不相讓，使得瑪麗蓮·夢露的精神大為緊張。最後，不得不把她的精神分析醫生——瑪格麗特·霍恩博格從紐約專程請來。 關於這個表演藝術上的爭執，也很難說誰是誰非。但好萊塢著名導演比利·王爾德對瑪麗蓮的表演評價中可見一斑，他說：“如果瑪麗蓮要演戲，那還需要她對角色進行更深入、廣泛地理解。她是繼卓別林之後好萊塢最出色的喜劇演員。她的表演特點是：只要告訴她所扮演的角色和臺詞，而不用理解鏡頭如何，讓她輕鬆自如地表演，就能很好地體現角色的性格，並且能演得相當精彩。能做到這一點，是非常不容易的。她就像是兒童演員和動物演員一樣，是靠本色表演的。而斯特拉斯�