芟勰劍�忝羌以趺湊餉聰惆。∧懵杪柙謐鍪裁春貿緣哪兀坑惺幣不嵊麼型氛航闖裕�痔鷯擲幣卜淺：貿浴�
那個年代，基本上沒有水果吃，就是有錢也很難買上，城裡的孩子可能會吃上蘋果，到了鄉下，很多人到了成年還沒吃過蘋果。鄰居家兒子云生，十八歲那年當兵到部隊，過春節，每人發了兩隻蘋果，又大又圓，綠裡透紅，咬一口汁液都流了出來，又脆又酸又甜。雲生只吃了一口就失聲痛哭起來，連長和班長還有連裡的戰士都被雲生的痛哭，搞得丈二和尚摸不著頭腦，怎麼這人吃了一口蘋果竟失聲痛哭起來。後來，雲生哭著說；蘋果太好吃了，他從沒吃過這種感覺！不知道世間會有這麼又酸又甜的感覺，雲生不忍再吃下去，他說他承擔不了這樣的幸福。這聽起來似乎很好笑，但對於在偏僻的牧區長大的孩子來說，一點都不奇怪。 和我一塊玩的夥伴桂芹的爺爺已經臥床快一年了，半身不遂，但四肢還可以活動，說話也不是太清楚，我每天都去桂芹家玩兒，桂芹有三個弟弟，一個妹妹，更多的時候是桂芹的媽媽照顧癱瘓的爺爺。我每天九點左右到她家，常常會坐在桂芹爺爺的床邊，和他聊天，我能聽懂一多半，剩下一少半就是猜了。桂芹爺爺說他特別想吃新鮮水果，不想吃水果罐頭。但說實話在內蒙古科爾沁草原，七十年代中期，就算在城裡，大冬天的買新鮮水果都非常困難，所以桂芹臥床的爺爺想吃新鮮水果真是近於幻想，我真有點替桂芹爺爺難過，你想一個近八十歲的臥床老人想吃什麼真是應該儘量滿足，誰知今天想了，明天還能不能活著。
第二天，我就懷揣兩顆洋蔥頭，洋蔥頭不大，大概有個小蘋果那麼大，紅紅的皮包裹著一層一層的蔥頭果肉，剝開皮，一股辛辣的甜香味撲鼻而來，我將兩隻洋蔥頭悄悄地放在了桂芹爺爺那溫暖光滑但卻青筋暴露的手裡，桂芹爺爺張了張口，那縷灰白相間的鬍子跟著微微顫動著，眼神透出無盡的感動，並有一點潮溼。
我真怕老爺爺的老淚流將出來，連忙幫他將蔥頭皮剝掉，剝下一片蔥頭肉，放在他口裡。老爺爺牙口還不錯，慢慢地咀嚼，辛辣、香甜，可能人老了口中太容易乏味，吃了一片蔥頭兒，將老人的味蕾全部喚醒了，中午時，老人多吃了一碗飯。從那一天開始，我每隔一天都會給老爺爺帶兩顆蔥頭。有時也會帶一點爸爸茶葉盒裡的茶葉，有時家裡包餃子，我會用紙包兩三個餃子帶給他。每一次，老爺爺都會趕緊享用，並讚不絕口。書包 網 。 想看書來
洋蔥頭（2）
這樣，一整個冬天，我每天九點去桂芹家聽小喇叭廣播，陪桂芹爺爺聊天。就在那年臘月，快過年時，桂芹爺爺永遠閉上了雙眼。後來據桂芹說，她爺爺死的時候，手裡還握著我送給他的洋蔥頭。
桂芹爺爺出殯那一天，天實在是太冷了，西北風颳得人臉生疼，桂芹爺爺那紅漆大棺材，由幾十個人費勁地抬著，向村外的墓地急速小跑著，棺材快路過我家大門口時，我急忙跑到屋裡的炊坑裡撮了一大鍬灰，迅速地在大門口撒上一溜灰線，剛剛撒完灰，桂芹爺爺的紅漆大棺材就經過了我家大門口，我站在大門口內，靜靜地看著棺材後面哭喪的披麻戴孝的逝者的兒孫們，吹鼓手吹著大悲調和著兒孫們的哭喪聲，在這樣冷灰色的冬天，樹木和烏鴉都成了這悲慼的背景；烘托著這難過的冬日，而刺骨的寒風彷彿存心讓悲傷的人們徹底地悲涼。 圓圓的紙錢在空中飛舞，那灰黃的草紙顏色也增添了幾分悲哀，兩片紙錢落在了我家門口的灰線上，我內心有幾分恐慌，急忙跑回屋問媽媽為什麼有死人經過門口一定要在門口撒上炊灰呢？媽媽回答我說：人死後會有“殃”，這“殃”落在樹上，樹就會死，落在花上花就會謝，落在草上，草就會枯，落在人身上，人就會生病，嚴重的也會死的。聽完媽媽的話，我著實嚇了一大跳，我真的不