貳�
另一天夜裡我們聊起略寫不重要的材料的文學寫作技巧，正由於此，我們都服了一劑生活的濃縮藥。我幾乎憤怒地說道：“這是一種欺騙，這就是導致很多失望的原因。一個人看書，期望生活中能充滿興趣和熱情。當然，生活並不是如此。生活中也有很多暗淡的時刻，有這些時刻也是自然的。你，在你的作品中也同樣耍了這種把戲。我期望我們所有的談話都是瘋狂的，不尋常的。我期望你總是喝醉，總是一副不省人事的樣子。”後來我們在一起住了幾天之後，我們就處於一種深刻的、恬靜的、自然的和諧之中。
“你失望嗎？”
“這和我所期望的並不一樣，是的，沒有我期望的那麼轟轟烈烈，可是我滿足了。”
我已經失去了青春時期的平靜得像塞納河般的節奏。然而當我和亨利一起坐在克里希宮殿咖啡館裡的時候，我們都享受著這一流動在我們之間的愛，它深刻卻並不狂熱。
第七節（3）
是瓊賦予了狂熱。不過這僅僅是一種膚淺的狂熱。真正的、不可磨滅的狂熱存在於亨利的作品中。當我讀他最近寫的這本書時我幾乎驚呆了，我對他充滿了欽佩之情。我盡力想著有關這本書的事情，想告訴他這本書有多感動我，可是我卻做不到。這太巨大了，太有力了。
我想將這最後幾頁都寫滿我昨天的快樂。亨利對我狂風暴雨般的###。我弓著身體，這樣能夠更好地和他的身體連線在一起，他的肉體刺入了我的肉體之中。如果今天要在我和瓊之間作出一個選擇的話，他告訴我說，他會放棄瓊。他會想象著我們已經結了婚，並一起享受著生活。“不，”我說，半開玩笑半嚴肅地說道，“瓊是唯一的一個。我將使你比瓊更大更強。”這有一半是事實，別無選擇。“你太謙虛了，阿娜伊絲。你根本還沒有意識到你已經給予了我什麼。瓊是一個會因其他女人而變得黯然失色的女人。我和其他女人在一起時，就會忘記瓊所給予我的一切，但是你卻超然突出。我在擁有你之後可以有一千個女人，可是她們無法使你黯然失色。”
我聽他說著。他興高采烈的，所以有些誇大其詞，可是又很可愛。是的，有那麼一瞬間我知道，在瓊的罕見和我的稀有之間，天平在這一時刻偏向了我。我看著自己在亨利眼中的映象，我看到了什麼呢？日記中的小女孩，在對她的哥哥講故事，毫無理由地哭泣著，寫著詩——人們可以與之聊天的女人。
六月
我的幸福懸而未決，現在要發生些什麼取決於瓊的下一步行動。同時，我在等待著。我克服了要開始寫另一本日記的迷信引起的恐懼，這本日記裡充滿了亨利。如果我不得不在一本新日記的首頁寫：“瓊回來了。”我就知道我已經失去了我的亨利。留給我的就只有一本小小的、跳躍著紫色的快樂的書，這一切，都被這麼快地寫了下來，這麼快地生存了下來。
愛減少了生活的複雜性。當亨利走向我坐著等他的咖啡館的桌子時，或開啟我們家的門時，都會讓我感到很吃驚，看到他足夠讓我欣喜若狂。收到別人的來信，即使是讚揚我的書，都沒有收到他的一張便箋更能讓我激動。
他喝醉酒的時候，會變得感傷起來，那是一種富有人性的、簡單的感傷。他開始想象著我們在一起生活的樣子，想象著我是他的妻子：“你捲起袖子為我忙碌的時候是最美麗的，我們會很幸福的。你會在寫作方面退步的！”
哦，德國丈夫，想到這裡我就會笑出來。因此，我會在寫作上退步，我會成為一個天才的妻子。我以前希望能這樣，做很多事情但不做家務，我喜歡這樣。我永遠都不會嫁給他。哦，不。我知道他很高興我能給他自由，可是他也非常地嫉妒，不會讓我也自由地行動的。
然而當我看見他因我的愛而孩子似