人家甚至知道我月事幾號。我在他面前沒有性別，謝懷珉就是謝懷珉，而不是一個春心蕩漾的芳齡女孩。
無論如何，他要結婚了。向禿頂、啤酒肚和痔瘡又邁進了一步。而我還年輕，不是嗎？
但是還是傷心。
這年的夏天出奇的炎熱，一向清涼的海邊小城搖身變做長江邊的火爐。家裡診所生意很好，絡繹不絕都是中暑人。老爸樂善好施，效仿古代賢者，在診所門口免費分發降暑的藥茶。
咱家沒兒子，我就是苦力，每天站在門口一邊燒水煮茶，一邊向遊客、路人以及乞丐發放降溫神茶。這份工作雖然很高大，但是我的形象卻很渺小。有小男孩對媽媽說：“為什麼乞丐也送我們東西？”我汗流浹背頭髮蓬亂眼露紅光，把他給嚇跑了。回去照鏡子，把自己也嚇了一跳。不知道鏡子裡蓬頭垢面、一臉幽怨的女鬼到底是誰？我捧著水胡亂洗了一把臉，把頭髮紮起來，深呼吸。“打起精神來，謝懷珉。你不難看，也算能幹，還是有很多男人以能娶到你這樣的老婆為目標而奮鬥的。讓張子越成為過去吧。”我推開洗手間的門。張子越帶笑的臉躍入我的眼簾。我渾身寒毛倒立。剛才的話他聽到了？那還了得？天殺的，站哪裡不好，幹嗎站在廁所門口？
我語無倫次：“我剛才……太熱了，熱暈頭了……”張子越笑道：“珉珉，你幹嗎那麼緊張？我只是下班路過，拿點感冒藥，順便接你回家。”
他溫柔優雅，一如往常。我仔細端詳，沒有看出什麼端倪，稍微放下心來。
我問：“家裡誰感冒了？”我熟練地揀好藥材包起來。張子越看著我的動作，問我：“珉珉將來畢業，會回來繼承這間診所嗎？”“應該會吧。”我說。其實在我少女式的幻想裡，我繼承了這間診所，而張子越成了我的丈夫。白天我給病人看病，晚上同他在露臺一起看星星。我們並不很富裕，但這樣的生活非常溫馨。
可是現在張子越要做別人的丈夫了，我的海市蜃樓崩塌，前途一下又變得模糊起來。
也許我會去考研究生。女孩子沒有出路的時候只有去讀書，書山總有路。
診所離家近，我們倆慢慢走。路燈點亮，將我們的影子拉得老長老長。世界那麼大，我們就像兩個小孩。那一刻我真希望時間和空間能這麼無限延伸下去，直到世界盡頭。
張子越開口：“你最近好像有什麼心事，老是若有所思的。”
我最恨男人這麼問。很多時候他們稍微動一下心思就知道對方是在為自己心碎，可是他們的腦子就是轉不過那個彎來。我問他：“你們日子定好了嗎？”他過了一會兒才反應過來，笑了笑：“酒席定在九月十九號。”“很吉利的數字啊。新房佈置好了嗎？”張子越點頭，“都好了。你會來嗎？”
我臉上的肌肉都僵住了，好半天擠出一句話：“都已經開學了，恐怕來不了……”
張子越露出失望的表情來。他這個表情真是美麗，我頓時覺得我的缺席是他婚禮上至大的遺憾，差點決定即使洪水颱風都要奔赴過來。可是殘留的理智及時地封住了我的嘴巴。
即使來得及，我也不會巴巴地跑去看心上人娶新婦，他們那廂蜜裡調油，我在這頭獨飲苦酒，也太給自己找不自在了。
我們進了電梯。張子越住我家樓下，他卻只按了我家樓層的號，想必是先要送我到家。他這人細心體貼，我越想他的好，越羨慕李嫣的好福氣。電梯裡就我們兩個人，尷尬的沉默瀰漫著。我側過頭就看到他被汗水浸溼了的領口，前胸也有一片深色的V字水漬。他方正的下巴帶著一點青色，挽起的袖子下是結實的手臂。還有那寬闊的肩膀和胸膛。這一切的一切都將屬於另外一個女人。他們將生活在美麗的花園裡，把我隔絕在外。
我沮喪地嘆了一口氣。