，衛來回頭看，襯衫在衣架上輕晃，兩個小洞，像兩隻呆滯不明就裡的眼睛。
衛來替它委屈：幹嘛燒它呢，製衣工人辛苦做的，有本事去燙姜珉的皮啊。
——
終於坐回駕駛座，屁股後兜有點硌，摸出來，是贈送的那個記事本，本想隨手一扔了事，忽然想起什麼，粗粗翻了下頁數。
十幾頁，旅程順利的話，每天寫一兩句對她的看法，正好交作業。
於是又塞回去，當然，能不寫最好了。
車出赫爾辛基，才像是真正踏上旅程，這條路他走過，白天開車的話，風景很好，會看到綿延的田野、森林、河流和零落的紅頂白牆的鄉村房子。
但現在，只有濃的淺的黑，嗚咽一樣的水聲，和很遠很遠的光。
衛來決定跟她打個商量。
“那個對你的看法，能不能不要每天都寫？看法這東西，一段時間內很固定，我不可能對你天天變看法。”
“一句話都嫌少？”
衛來不吭聲了，提這個要求有點得隴望蜀的感覺，怪害臊的——都多少年沒害過臊了？
“那你現在對我什麼看法？”
“我想一下。”
他沒想多久：“我覺得你挺沒勁。但這個沒勁吧，又不是大家都覺得的那個意思。”
衛來斟酌著怎麼說最合適。
“我在拉普蘭，遇到過一個薩米族老頭，他請我進帳篷烤火，聊天的時候，他說，人的一輩子，像根燒火的木柴。”
“開始是樹，要生長。長成了，就是砍下來的柴。”
“做事、工作了，就是柴燃起了火，發光，發熱，一身的勁。”
“最後老了，就是燒完的柴，成了炭塊，漸漸涼了。”
“岑小姐，你像塊正在涼的炭塊一樣。”
“你跟沙特人討價還價、跟我說話、簽約，乃至去燒姜珉衣服的時候，你的情緒，都是一樣的。”
像最平的旋律，沒有起伏，不知道這只是前奏呢，還是通貫全篇。
岑今說：“我這個人，確實很無趣。不止一個人這麼說了。”
她往下躺了躺，帽子拉上：“這一路，你如果覺得無聊，保證我安全的情況下，儘可以出去找樂子，我不會向沙特人打報告的。”
說完闔上眼睛。
最糟糕的旅行同伴，就是你一路開車，她一路睡覺。
真可惜，一張漂亮的臉，搭了這麼個無趣的性子。
衛來儘量往好處安慰自己：無趣只會讓同伴覺得無聊，總比強行有趣把人逼瘋來得好。
他只當是一個人開車夜遊，兜風。
風撼動高處尖尖的黑色的樹梢。
大河像夜色裡彎曲的鏡面，裡頭落著被凍瘦的星星。
終於駛進圖爾庫小城的時候，路邊的草坪上蹲了個巨大的充氣鴨子，像在孵蛋。
——
塔皮歐大概是油碼頭的“名人”，衛來問了個夜班的工人，很快就找到他的單人宿舍兼值班室。
時間已過半夜，他房間還亮著燈，門半掩。
推開門，塔皮歐詫異地抬頭，他五十來歲，滿臉亂蓬蓬金色鬍子，捧一本色情雜誌，手邊攤開的快餐紙盒裡都是薯條，番茄醬擠得一灘一灘，像不新鮮的血漿。
他油膩膩的手接過衛來的“船票”，恍然大悟一樣：“哦，沙特人的路子。”
錢是沙特人的臉，全世界都給面子。
塔皮歐搓著手，翻看邊上破爛的登記本：“你們來的有點不巧……好幾艘貨輪都剛走……倒是還有一班船……從立陶宛出發，要去德國的，海上遇到風暴，迷了航，在圖爾庫停了好幾天。馬上就要開了，我應該能