合而成的那種滄桑而悲涼的表情，有關那頭牛的回憶紛至
沓來，猶如浪潮追逐著往沙灘上奔湧；猶如飛蛾，一群群撲向火焰；猶如鐵屑，
飛快地粘向磁鐵；猶如氣味，絲絲綹綹地鑽進鼻孔：猶如顏色，在上等的宣紙上
洇開；猶如我對那個生著一張世界上最美麗的臉的女人的思念，不可斷絕啊，永
難斷絕……
父親帶我去趕集買牛。時間是1964年10月1 日。天空晴朗，陽光明媚，許多
鳥在天上叫，許多螞蚱在路邊，把柔軟的肚子插到堅硬的路面上產卵。我沿途捉
螞蚱，用草棍串起，準備回家燒吃。
集市上很熱鬧。困難的日子熬過去了。秋天又是個大豐收，人們的臉上喜氣
洋洋。父親拉著我的手，直奔牲口市。父親是大藍臉，我是小藍臉。看到我們父
子，許多人感嘆：這爺兒倆，帶著記號，生怕被別人認了去呢。
牲口市上，有騾子，有馬，有驢。只有兩頭驢。一匹是灰毛的，母驢，耷拉
著耳朵，垂頭喪氣，目光昏暗，眼角上夾著黃眵，不用扒嘴看牙口，就知道是匹
老驢。另一匹黑驢，公的，騸過了，個頭很大，有點像騾子，生著一張令人厭惡
的白臉，白臉驢，絕戶驢，像戲劇舞臺上的奸臣，透著陰險與毒辣，誰敢要？趁
早送到屠宰組去殺掉，“天上的龍肉，地上的驢肉”，公社幹部們酷愛吃驢肉，
新來的書記，最好這一口，他就是給陳縣長當過秘書的那個人，姓範名銅，外號
“飯桶”，食量驚人。
陳縣長對驢有深厚感情，範書記對驢肉情有獨鍾。看到這兩頭又醜又老的驢，
父親臉色沉重，眼睛裡噙著淚水。我知道他又想到了我們家那頭黑驢，那匹“雪
裡站”，那匹上過報紙、做出了全世界的驢都沒有做出的傑出事蹟的驢。不但他
思念，我也思念。想起在小學讀書那幾年，這匹驢，帶給我們藍家的三個孩子多
少自豪啊！不但我們自豪，連黃互助和黃合作這對雙胞胎姐妹也沾光，雖然父親
與黃瞳、母親與秋香關係冷淡，見面幾乎連招呼都不打，但我總感到與黃家姐妹
有一種特殊的親近關係，說真心話，對她們，比對我同母異父的姐姐藍寶鳳還要
親。
賣驢的人似乎認識父親，兩個人，都對著父親點頭，臉上掛著意味深長的微
笑。彷彿是要逃避，也可能是天意，父親拉著我離開驢市走進牛市。我們不可能
購買一頭驢了，因為世界上所有的驢與我家曾經有過的那頭驢都無法比較。
驢市冷清，牛市繁榮。形形色色、大大小小的牛。爹啊，怎麼會有這麼多牛？
我還以為三年困難把牛都殺光了呢，怎麼一眨巴眼似的彷彿從地縫裡冒出了這麼
多牛。有魯南牛，有秦川牛，有蒙古牛，有豫西牛，還有雜交牛。我們進了牛市，
幾乎沒有旁顧，就直奔一頭剛剛拴上籠頭不久的小犍。這頭小犍，約摸有一歲年
齡，毛色如慄，皮滑如緞，雙眼明亮，透著機靈與頑皮，四蹄矯健，顯示著速度
和力量。它雖然年幼，但身軀已具有一頭大牛的輪廓，彷彿一個嘴唇上生出黑茸
毛的少年。它的媽，是一頭身材修長、尾巴拖地、雙角前罩的蒙古母牛。這種牛
步幅大，性子急，耐嚴寒，耐粗放，有野外生存能力，可以拉犁耕地，也可以駕
轅拉車。牛的主人是個黃面孔的中年人，嘴唇瘦薄，遮不住牙齒，掉了一粒紐扣