他離門口很遠，所以從我站著的地方望去，就像一個蘋果那麼大。
“阿米爾的小桶”，我在心裡面把這六個字用來形容那些不起眼但是非常有價值的東西。萬一它是“阿米爾的小桶”呢？在面對某些事物的時候我會這樣想。
我朝著阿米爾走去，遠遠的他看見我以後站了起來，身體佝僂得很厲害。阿米爾你有一百歲了吧？
在夕陽的映襯下，他/她看起來金光閃閃。
英雄遲暮。
他/她的右胸上寫著“天文學家”，左胸寫著“守墓人/艦長”。他/她曾經是一名艦長，現在是守墓人。我和他/她之間隔著一位任職時間很短的艦長。八十歲以後他/她可以選擇去花園做花匠，去圖書館做圖書管理員，去任何地方任輕鬆的職位，甚至可以不用做任何工作，但是他/她選擇了到“常青樹”來陪伴這些睡著了的人。這是“巴別塔號”遠征隊裡面最寂寞的工作。
“佐伊。”
“下午好，96A1。”
“是啊，這裡永遠是下午。”
雞蛋內的時間，此刻應該是中午。
我掏出筆和紙，把那六列數字寫在紙上遞給了他/她。很多天過去了，沒有人知道這些簡單的數字代表什麼。也許人類的智力確實在退化？
我們在草坪上坐了下來。
“如果‘7’是分界線，那麼‘0’也是。你去幫我把這些石子鋪在那條已經挖好的路上，等你鋪完了，回來找我要答案。”他/她說完，哈哈哈的笑了起來。
一個正宗的人類。
我脫下披風，朝那隻小桶走去。
很久以後當我回到他/她身邊，紙上畫著一幅圖。
答案確實很簡單。而我們都沒想到。
“303”、“203”、“403”這些數字確實各自代表一個星球。但質心不是“000”。“303”中的“0”代表這個星球本身，前一個“3”代表這個星球的軌道到質心之間的距離，後一個“3”代表這個星球的軌道到另一個星球的軌道的距離。“203”和“403”與之一樣。
這意味著“303”、“303”、“203”、“403”、“303”、“303”這六個星球同時圍繞質心在公轉，然後，還有另外一個星球圍繞著質心和這六個星球公轉。
“403”是“佐伊”。
消失的那個星球的軌道到質心之間的距離是“6”。那個星球確實爆炸了，它的殘餘物填充了那個不算柯克伍德間隙的柯克伍德間隙。
“如果‘403’和‘203’跟‘303’處於同一軌道，那麼，應該是六個‘303’才對，為什麼會出現‘403’和‘203’？”
“確實是六個‘303’，但是……”
但是當這六個“303”執行到質心和“6”之間的時候，也就是三個星球處於一條直線上的時候，特別的事情發生了。
其中四個“303”跟質心和“6”形成一條直線的時候，它們的執行非常穩定，質心和“6”對它們的牽引力和拉扯力持平。但是另外兩個卻不是這樣。當“203”位於質心和“6”的中心的時候，它會被質心往內吸，所以會向內偏離軌道大約“1”，當它不再處於質心和“6”的中間的中心的時候，會迴歸正常軌道。“403”跟“203”正好相反。當“403”位於質心和“6”的中間的時候，“403”會被“6”往外吸，它會朝外偏離軌道大約“1”。
“如果是這樣，那應該是‘204’和‘402’才對。”
“當‘203’向內偏離軌道約‘1’的時候，‘6’也向內偏離軌道約‘1’，當‘403’朝外偏離軌道約‘1’的時候，‘6’也會朝外偏離