抬手抓住左胸前的衣服，心臟的節拍在黑暗中清晰可聞。她似乎聽到了清晰的二重奏，在她的胸腔裡鼓動。
也許是過去的清水千秋還在不甘吧，千秋想。因為這種人輕而易舉地放棄了自己的生命，怎麼也不會甘心的。也許這裡還殘留著些許“清水千秋”呢？千秋鬆開左胸前的手，這個想法並沒有讓她感到害怕，反而有一絲慰藉——全世界都以為我是你，可你知道，我們是不同而獨立的，卻又相依為命。
輕笑了一下自己大半夜不合時宜的文藝，千秋和陸璟安互相道了晚安之後才睡下。雖然網路和輿論已經沸沸揚揚吵翻天，大家都在推測瑪麗蘇宣傳片裡的女配角的原型就是千秋，不過劇組內卻還是風平浪靜。大家都沒空關注外面的滔天巨浪，內部的低氣壓已經夠嚇人了。
原因自然還是出在山治與唐慄身上，兩個人今天ng的次數比上兩年加起來還多。不說導演要瘋了，山治和唐慄自己都要瘋了。唯一鎮定的是千秋，她還在一邊和田島說風涼話：“雖然這是一個看臉的世界，但如果只看臉就會變成他們那樣——”
“噢！”田島轉頭看了眼山治和唐慄，然後看著千秋認真地點下頭。
平心而論，田島並不是相貌很出色的人。只能說五官端正，在娛樂圈這種美人滿地走的世界裡算是平庸，但他身上卻有一種“我若盛開清風自來”的氣質，清爽乾淨，笑起來像是初夏來自山林間的風，帶給世界蔥蘢的綠意與亮堂的陽光。
千秋望著田島，忍不住彎起唇角。休息過後，又到了她與唐慄的部分。千秋走到唐慄面前，她雙手搭在唐慄肩膀上，讓唐慄直視自己的眼睛：“看著我，小信。你喜歡我嗎？”
“喜歡？”唐慄挑了挑眉，下意識地答道。
“你想和我結婚嗎，小信——”千秋沒糾正她的回答，而是繼續問道。她刻意壓重了信這個音，語氣中的悵然與掙扎不言而喻。
唐慄驟然反應過來。
因為小信不喜歡葵，所以才會有這一切。因為小信的不喜歡，所以才有葵的求而不得，所以才有那麼多痛苦與隱忍。如果自己沒辦法傳達出這種不喜歡，那麼葵所遭受的一切，十數餘年的孤獨和寂寥都會變成笑談，她所堅持的一切也就都失去了意義。
她不能讓葵面對這種事……小信後退半步，她看著葵，滿眼都是無關風月的愛意：“當然不，不，我不想和你結婚。”
“那讓我們開始吧。”千秋說。
唐慄堅定地點點頭。
接下來一切進行地無比順利，千秋與唐慄今天的戲份基本都是一次過。只是在拍兩人最後一幕的時候，唐慄有點卡殼。那是在午後的教室裡，大家都出去了，小信趴在桌子上睡覺。葵本來是要叫醒她的，不過中午的陽關暖暖地灑在小信身上，她頭髮映著光，身後是彩虹色的光圈，面容在陰影中，精緻地像個洋娃娃，美好又虛幻。葵忍不住想低頭去吻她，但是湊近到快親上的時候小信醒了過來，所以葵並沒能親上。
劇本原本是這樣的，但唐慄卻覺得，不想醒過來……
“我知道這是很任性的要求，《信》的定位也的確是言情偶像劇。可是……這種偷親的時候就醒了真是又蛋疼又俗套啊！我要是能醒過來我幹嘛要葵喊我啊！矯情也不帶這麼矯情的。”唐慄起先也試圖一本正經地說這事兒，可是她根本就不是這種角色，說到最後又變成口不擇言的吐槽了。
導演轉頭看向千秋，徵求她作為當事人的意見。
“這一點我倒是贊同唐慄的意見。”千秋說，“不僅是出於劇情的考慮，也是因為如果親到了，大概會變成葵珍藏一生的回憶吧。不過就算再怎麼珍貴，最後也還是悲劇收場。這樣之後的故事給人的感覺更悲傷，對演員的挑戰也更大，我想嘗試。”