在他周圍，其他人都跳得較慢，他像在巴黎那樣跳著，這裡不那麼跳法，她似乎比她的實際重量要重，因為他有點兒帶不動她，他每轉一步，她似乎都要抵抗一下，她已經熱了。副領事，好像是什麼也不注意，這一回卻注意到了，他低聲地說了句抱歉的話，隨後放慢速度。
她首先開口說話。
對她的把戲，我們大家知道得一清二楚，她首先說起炎熱的天氣來。她說起加爾各答的天氣，那聲色，簡直就像與你說心裡話似的。但是，她會對他說起夏季風嗎？說起恆河口的那座島嶼嗎？人家不會知道。他永遠也不會去那座島嶼。
〃如果你知道，你還不知道呢，但你就會看到的，再過兩星期，人家也不睡覺了，就在盼著暴風雨。空氣溼度很大，鋼琴一夜之間便走了音…我彈鋼琴，是的，我過去常常彈……你也彈鋼琴嗎？〃
法國副領事咕噥幾句，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾沒有聽清楚，但大概的意思說，他記得從孩提時便開始彈鋼琴，但是自從……
他沉默。她對他說話。他沉默。
他完全沉默下來，在說了那些話之後，如：他從孩提時便開始彈鋼琴，又如——這時說得比較清楚——：自從他被送進外省的一所寄宿學校，他的鋼琴課便中斷了。她沒有問，是哪一所學校，在哪一個省，為什麼。
有人在問：
〃她喜歡他說話嗎？〃
人家在說話，就這樣，人家在說話。
有時，夜晚的時候，她也那樣，她在說話。和誰說話？說什麼？
他個子挺高，你注意到嗎？她只能到他的耳朵。他穿著晚禮服，倒是挺瀟灑。好一副道貌岸然的樣子，雖則他一表人材，相貌端正；好一個欺世盜名的自白……實則那樣戒色，多令人可怕。這個來自拉合爾的男人，來自遭苦罹難、麻風病人生存的拉合爾。在那個地方，他殺了人；在那個地方，他祈求死亡降臨下來。
她第二次開口說話。
〃我們上一次在北京。那正是大動亂的前夕。人家會對你說…欺像過去人家對我們，也那麼說一樣，說什麼加爾各答太苦，比如這炎熱的天氣，太罕見，讓人就是不習慣，你不要聽，沒什麼可聽的…在北京的時候也一樣，人家都說……聽到的，盡是人家這麼說那麼說，其實，人家說的一切都是，怎麼對你說呢？用一個最恰當的字眼來說……〃
她沒有尋找最恰當的字眼。
〃最恰當的字眼怎麼說……〃
〃也就是說，第一個詞兒看似正確的話，在這裡一樣，它會阻撓別的詞兒，傳入體腦子裡，所以呢……〃
他說：
〃你也在北京逗留過。〃
〃是的，在那裡逗留過。〃
〃我想我明白了，別再尋找了。〃
〃說得很快，拼命地說，想得很快，拼命地想，為了讓自己的話先說出來，定個調，好阻止別人說出全然不同的話，說出相去甚遠的話，別人的話，理所當然也可以說的，為什麼不呢？對吧？〃
〃也許我搞錯了。〃她又說了一句。
這回，輪到他說起來。
第六節
副領事的聲音，當他開口說話的時候，首先顯得與眾不同，但仔細聽來，又顯得很蒼白，什麼也不是，那個聲音既尖亮又虛無，彷彿他正在努力，儘量剋制自己的喊叫似的。
〃人家對我說，過去，在這裡，有人對麻風病非常恐懼，在西班牙領館，就有一個秘書的妻子……〃
〃噢，是的，我明白了。她那時確實很恐懼。〃她接著問，〃關於那位妻子，人家對你說了什麼？〃
〃說她的恐懼純屬荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。〃
〃不能完全斷定，她就什麼問