雜亂地搭在一起；言語就不能夠。心靈的某些散亂的形態不是言語所能形容的。表達有界限，思想卻沒有。
我們的心靈深處是廣漠無垠的，所以格溫普蘭的夢想很難碰到蒂。蒂住在他心靈的中心，是神聖不可侵犯的。無論什麼東西都不能接近她。
然而，正像每一個人的靈魂都有矛盾一樣，格溫普蘭也有內心的鬥爭。他有沒有意識到呢？頂多也只是意識到罷了。
他覺得在他內心深處，在那個可能有裂紋的地方（我們心裡都有這麼個地方），有一種意志衰弱的激盪。換了於蘇斯就會明瞭這是什麼道理，可是格溫普蘭卻不明瞭。
理想和性這兩個本能在他心裡鬥爭。這是光明之神和黑暗之神在架在深淵的橋上展開的搏鬥。
黑暗之神終於被推下去了。
有一天，格溫普蘭突然再也不去想那個陌生的女人了。
兩個原則的鬥爭，塵世和天國的搏鬥，是在他的心靈深處發生的，那兒又深又黑，所以他只微微地覺察一點兒端倪。
不過有一件事是肯定的，那就是他對蒂的鐘愛從來沒有停止過一分鐘。
剛開頭的時候，他心裡曾經有一陣騷動，身上的血液好像害了熱病似的，不過現在已經過去了。如今只有蒂一個人住在他心裡。
要是有人跟格溫普蘭說蒂曾經一度遭到危險，他一定要大吃一驚。
隔了一兩個星期，那個威脅著這兩個心靈的妖怪就消失了。
格溫普蘭心裡只剩下火爐似的心和火焰似的愛情。
此外，我們已經說過，“公爵小姐”沒有再來過。
於蘇斯認為這件事很簡單。“金幣女人”是罕見的人物。她進來，付了錢又走掉了。如果她再來，真是太好了。
蒂呢，她從來沒有提起過這個轉瞬即逝的女人。可能是她聽人家的談話，聽於蘇斯的唉聲嘆氣，聽這兒那兒發出的感嘆，如：“我們不會天天見到金幣的！”等等，也就瞭解個大概了。她再也不談那個“女人”。這是一種深奧的本能。人的心靈往往暗中採取這種防備手段，不過並不是每一次都是自覺的。對一個人保持緘默，就是表示要躲開他。因為如果打聽他的事情，倒怕又把他召來了。自己這方面保持緘默，那就是等於把門關起來。
這件意外的事已經忘掉了。
這能算作一件事嗎？曾經發生過什麼事了嗎？能夠說在格溫普蘭和蒂中間曾經飄過一片陰影嗎？蒂不知道，格溫普蘭也不知道。是的，什麼事也沒有發生。連公爵小姐也跟幻夢一樣消失在遙遠的地方。格溫普蘭不過是做了一分鐘的夢，他現在已經醒了。夢跟霧一樣，消失以後，什麼痕跡也不留下，雲霧消散以後，愛情一點也沒有減少，猶如雨過天青。
第九章 ABYSSUS ABYSSUM VOCAT①
①拉丁文：深淵呼喚深淵。
另外一個面孔——湯姆—芹—傑克——也看不見了。他突然不再到泰德克斯特客店來了。
凡是能夠看到倫敦上流社會的兩種優雅生活的人，都可能注意到這個時候的《每週公報》在兩段教區記事中間，登載著這樣一條訊息：“大衛·第利—摩埃爵士奉女王的命令，指揮白旗艦隊的巡洋艦，赴荷蘭海岸遊弋。”
於蘇斯因為湯姆—芹—傑克不來，心裡很納悶。湯姆—芹—傑克自從那天跟“金幣女人”一起坐馬車離開以後，一直沒有再來。當然，湯姆—芹—傑克居然能夠伸開胳膊，把公爵小姐拐走，這的確是一個謎。研究一下多麼有趣！這裡面有多少文章啊！有多少話可說啊！這就是於蘇斯所以一聲不響的緣故。
於蘇斯對輕率的好奇心所造成的痛苦是有經驗的。好奇心應該適合好奇的人的身分。要聽，我們的耳朵就要受到危險；要