果。他轉身回到廚房，現在已經沒有叫醒家人的理由。
他坐在餐桌旁，仔細檢查要帶出門的六隻塑膠容器，看看上次倒空水以後，有沒有出現裂痕；，有沒有合用的蓋子。容器如果有問題，他還有兩個備用的。在這個城市，一個人能帶多少水已成了一門藝術。如果水帶得太少，你就得多跑幾趟，而每走一趟路，你都要冒著生命危險。如果帶了太多的水，就沒辦法在遭遇危難時或跑、或藏、或潛，順利化險為夷。契楠決定要帶八隻容器。家裡的六隻可以裝下二十四公升水。還要向樓下的老鄰居瑞絲妥夫斯基太太拿另外兩隻。
第一章 契楠（2）
當他確定六隻容器都沒有問題時，他聽到妻子從床上醒來。她靠在廚房門口，揉著剛睡醒的雙眼。
“昨晚很平靜。”他說，“今天外面的狀況應該不會太壞。”
她點點頭。他們都知道夜晚的寧靜並不代表白天也會是如此，但契楠很高興他們倆都沒有把這句話說出來。
他的妻子走進廚房，站到他面前，她把手放在他頭上，順勢滑過他的耳朵，停在他的肩膀上。“要小心。”妻子說。
契楠笑了。倒不是因為她說的話讓他感到窩心，而是因為她還會這麼說。她跟他一樣都很清楚，沒什麼該去小心的，因為山丘上的那些人隨時隨地都能取走任何人的性命。不管決定生死的是命運還是其它什麼，至少一直以來，做事小心的人好像都比較有福氣。
他看見她盯著瓶罐數著數目。“瑞絲妥夫斯基太太？”
“對。”
她皺起眉，撥開眼前的一束髮絲。她的表情緩和了下來，退了一步，看著他：“你差不多該換件新外套了。”
“出門時，我會去挑一件。”他說，“要不要我幫你找幾雙鞋？”
她笑了。契楠也笑。他很高興自己還能讓她笑。“不用了。”她說，“不過，你要是有時間，幫我找頂帽子。”
“當然好。”他說，“貂皮的好不好？”
此時孩子們都已經醒來。她飛快地在他臉頰上親了一下，然後去招呼孩子。“你該出門了，不然看到了他們，又要花一整個小時跟他們玩。”
當公寓的門在他身後關上時，他背靠著門，雙腳一癱，坐到地上。他的雙腳很沉重，他的手很冰冷。他不想出門。他只想回到屋子裡，爬上床，就這樣睡到這場戰爭結束。他想要帶著小女兒去參加嘉年華。想要整夜不睡，著急地等著大女兒跟一個他不喜歡的男孩子看完電影后回家。他不讓他那十歲的兒子——他的第二個孩子整天只想著還要多久才能加入軍隊去打仗。
公寓裡傳來隱隱約約的聲音，他擔心孩子是否來到了門邊。不能讓他們看到自己這副德行。不能讓他們知道他有多害怕，有多沒用，他又變得多麼軟弱，如果他今天沒有回家，他也不要孩子記得他坐在地上、像條渾身溼透又發著抖並被嚇壞了的狗。
他強迫自己抬起腳，撿起裝水的容器。他已經用繩子將容器的把手綁在一起，雖然看來笨重，但沒有裝水的時候，這樣其實輕便又好提。待會裝滿水之後，就會變得困難些，到那時他會再另外想辦法。契楠知道自己已變得日益衰弱，就像城裡的所有人一樣，他猜想是不是有那麼一天，他再也無力為家人帶回足夠的水。那時該怎麼辦？是不是要像其他人一樣，帶著兒子一起上路？他不想這樣。假使他遭遇不測，也不要家裡的任何人看到這一幕，雖然他同樣強烈地希望，他在世上看見的最後一幕，會是家人的臉。假如他跟兒子一同遭遇不測，他知道妻子將永遠無法平復。如果他想象只有兒子死去的光景，大概又要癱軟在地上。
他走下通往一樓的階梯，敲了敲瑞絲妥夫斯基太太的門。因為門裡沒有任何動靜，他又使了更大的力敲著門。他聽見