整個公寓是一座木造建築，隔音很差，可以聽到鄰居說話，雨天也時常漏雨，可以說是罕見的20世紀的遺物。然而在山手線圈內租一間3萬日元的房子還是很有魅力的，4個房間住的都是對未來充滿希望的大學生和掙一天吃一天的打工族。如果能扔掉虛榮，住在這裡還是很值的。而我正屬於樸實剛健一類的人物，所以就住在了這兒。
由於沒有衛生間，洗澡就得去澡堂，也就是附近的“三越湯”。近年來，澡堂都增設了桑拿浴等現代裝置以增強競爭能力，但“三越湯”大約有70年的歷史了，還是個戀舊的老澡堂。算上“三越湯”，白金只有兩家澡堂了——半年前還有4家呢。為咱窮人著想的人也不是沒有。順便說一句，白金臺連一家澡堂都沒有——家家有衛生間，誰去澡堂啊。
接著說8月8號晚上事。
我從“三越湯”回來以後，一邊喝啤酒，一邊觀看橫濱隊跟巨人隊的棒球比賽時，2號手機突然響了。為了區別公私，我有兩個手機，老手機叫1號手機，新手機就是2號手機。手機螢幕上沒有顯示對方的電話號碼。這種情況一般都是推銷員打來的，我沒好氣地拿起手機衝著話筒吼了一聲。
做夢都沒想到，來電話的是麻宮櫻。
“你怎麼知道這個號碼？”我吃驚地問。
“你在車站時說過的。”
在廣尾車站，站務員問過我的名字和電話號碼。
“我今天打電話的目的是為了再次向你表示感謝。”
“那，謝謝你特地打電話來。”
“上次的事，真的非常感謝你。”
“不必客氣。”
“我想去拜訪你，當面向你道謝。”
“來我家？”
“對呀。”
“不不不……這兒……有點兒不方便……”我看了看又小又髒的房間。
“你什麼時候方便？這個週末行嗎？”
“不必當面道謝了，特地打電話來已經夠客氣的了。”
“不，不當面道謝我會覺得過意不去的。我實話對你說了吧，我……我那天真的打算自殺來著。”
“……”
“可是沒死成。當時我特別恨你，因為我真的很想死。我的日子過得太苦了，沒有比死更輕鬆的路可走了，可是，你阻止了我，讓我還得在這人間煉獄受煎熬。我非常地絕望，恨透了你這個妨礙了我的人。不過，隨著時間的推移，我冷靜下來，萌生了活下去的念頭。我曾經拋棄過一次生命，所以現在什麼都不怕了。我要不顧一切地活下去！我對未來充滿了希望！我能夠有今天，全是因為你救了我，你給了我重新生活一次的機會！所以，請你無論如何要跟我見個面，讓我當面向你道謝……”櫻越說越激動。
“那好吧，咱們在東京都飯店見吧，知道嗎？白金臺的東京都飯店。”
“對不起，我沒去過。”
“是個大飯店，很容易找到。你從地鐵白金臺站下車，出站以後走不了五分鐘就到。就在1樓大廳的酒吧，怎麼樣？”
敲定10號下午1點見面以後，我結束了跟櫻的通話。
我握著手機，閉上眼睛呆了一會兒。我已經想不起來麻宮櫻長什麼樣子了。記憶中只留下了那張傳統的日本女人的臉型，但對她的五官一點兒印象都沒有。記得最清楚的她的淺茶色捲髮，也許我對麻宮櫻的興趣僅此而已。不過嘛，誰找也不會討厭被人感謝，所以我才決定跟她見面。
約定的日子到了。出門之前刮鬍子，正是為了去見麻宮櫻。這時，我從鏡子裡看見小妹慌慌張張地在房間裡走來走去。早上她還只穿著一件Ｔ恤，不知什麼時候換上了連衣裙。
妹妹綾乃比我小兩歲，從都立三田高中畢業後曾是丸之內的粉領