許南方自己解決問題，南方不能再“不公正、不道德、不光榮、屈辱地生活下去。”《墳墓的闖入者》不僅是福克納初試用“民族的聲音”說話，也標誌著他終於走出最後一步。這麼多傑作都未能帶給他的名和利，輕而易舉地降臨在這一小小的動作上。對於《墳墓的闖入者》的藝術性和思想性，評價不一，但是，反應來自四面八方，數量之多，連牛津的《鷹報》也承認福克納是“牛津最偉大的小說家”。此書出版以前，或者說盛名來到以前，貝內特·瑟夫把版權以5 萬美元賣給米高梅公司攝製電影。不多幾個月前，福克納還在給考利的信中討厭這一大堆充斥他的生活，但沒有給他真正滿足的“垃圾”。
如今有了銀行存款，可以旅行，可以買遊艇、農物書籍，可以擴建房屋。他對這些東西的慾望和埃斯特爾、和吉爾的慾望一樣不斷上漲，5 萬元很快就花光。只是往後支取大筆稿費的日子有的是，因此他不用為錢憂慮了。他和家人的揮霍欲再也不會超出他的賺錢本領了。
整個夏天，他和幾個朋友一起造一條畫舫，取名“明馬格里號”，在薩迪斯水庫下水。成功的跡象紛至沓來，他又熱心搞起其他的事來。先前談起過收集自己寫的故事，如今準備著手進行，把集子編得有特色。連寓言也似乎能寫下去了。但是，首先，他要離家去度假；因此在等待《墳墓的闖入者》9 月中出版時，他去了紐約。
赴宴、接受採訪之餘，抽時間同哈爾·史密斯·吉姆·迪瓦恩等老友、同馬爾科姆，考利等新交喝酒聊天。但是最吸引他的是路絲·福特。在好萊塢時，他滿足於當她的“規規矩矩的朋友”，在紐約則要求當她的情人。“我做你的規矩朋友好長時間了，”他說，“該不該升級了？”對方的回答使他失望，他的情緒因之大變。起初活潑風趣，如今多喝酒少說話，最後關在阿爾貢昆的房間裡，喝個酩酊大醉。朋友們見他虛弱疲憊，把他送進療養院，出院後，把他送到康涅狄格州謝爾曼縣馬爾科姆·考利的家裡·等候康復。據考利回憶，福克納住在他家時，表現出極大的剋制力，人雖瘦弱，決心很大。感覺稍好後，回紐約，在路絲家裡吃晚飯，在蘭登書屋同阿爾伯·歐斯金、薩克斯·克明斯和羅伯特·哈斯談幾次話，接著準備回巢，一個假期結束。
回去便投入工作，搞故事選集和寫寓言，不久，集中力量6 個互相有關的故事串連成《讓馬》。這書類似偵探小說，主人公加文·斯蒂文新不僅努力解決和防止犯罪行為，還努力“保護弱者、主持公義、懲罰罪惡”。雖然其中有幾則出版過，主題篇卻一再遭到退稿。福克納認為《讓馬》這則故事之所以遭拒，原因在於它像微型小說而不像故事，因此打算擴寫。他告訴薩克斯·克明斯說，加文·斯蒂文斯的故事合在一起，可以有《墳墓的闖入者》的篇幅。在蘭登書屋的鼓勵下，他在1949
年初便開始，寫作不緊不慢，上午寫作，下午多半在綠野農場或薩迪斯水庫上，或駕駛《斑鳩號》，或在《明馬格里號》上休息。《墳墓的闖入者》拍成電影，牛津人激動不已，因為農場和水庫都變成了旅遊景點。他仍然很好地工作，5 月中完成初稿，6 月完成打字稿。
《讓馬》顯然算不上鉅著，但也很重要。主題篇——唯一經過大改動的一篇—
—不僅取材於早期創作，還取材於作者的生活。《讓馬》令人回憶薩托里斯愛飛機、重述加文尋找童年情人之類的事。斯蒂文斯的容貌和年紀像菲爾·斯通，在不忘兒時戀人一點上則像作者自己。福克納本來就喜歡同早期作品有呼應，產生了賦作品以更大的結構和明顯的因果關係這一願望後，他追求更復雜的呼應。但是《去吧，摩西》和《墳墓的闖入者》之間的長期沉默使這一習慣有了新的稜角。《讓馬》是一部有深刻共鳴的著作。加文·斯蒂文斯這個人物特別象