的母親可以坐在馬車上繞著毛線，織著毛衣。因為緩慢的速度決不會讓母親編織錯毛衣的風格；以致於我的小哥哥可以坐在馬車上揚起一隻彈弓，漫不經心而又盡心盡力地在馬車的緩慢之中射擊一棵老樹藤的疤眼；以致於在馬車的緩慢裡，我開始打盹，人在打盹之中可進入一種虛擬的境界。
到黃昏，我們才抵達了這座小鎮，因為鎮公所住房還沒有為我們的到來準備好，所以，我們只好在馬車上住一夜，時值夏天，毫無寒意，就這樣，我們依偎在紙箱之間和棕皮箱子之間－－開始了馬車上的睡眠生活。我的頭懸在紙箱中間，那些刺鼻的肥皂味兒滲透在鼻息之間，四肢雖然能全部伸直，然而，那種蜷曲在繁星和月亮下的姿態是我睡眠中的一種往昔，遠處一隻貓在鳴叫著，當我想翻身時，我突然看見一個人影，鎮公所的一個人影摸索著繞過二十世紀六十年代末期的一排排樹籬，那些未遭遇到時光所摧殘的樹籬筆直地伸長身軀，或彎曲動人地旋轉著身軀－－一切都在表明它們自然習性的故事神秘清新或幽深。
我欠起身體，因為旁邊就是母親和小哥哥，旁邊就是馬車的影子；因為旁邊就是繁星，它離我如此之近，我甚至伸出手指就可以觸控到月亮或繁星所散出來的灼熱，所以，我並不害怕，何況我看見的是一個男人，一個人影，一個清晰的人，我害怕什麼呢？
因為太清晰，所以，透過樹籬我突看見另一個影子，一個長頭髮的影子，她幾乎是像貓一樣格外敏捷地出現在男人面前，當我欠起頭來的另一個瞬間裡：女人突然撲向男人的懷抱。從樹籬中呈現出模糊不清的觸控，令人窒息的親熱。若干年以後，當我陷入熱戀之中時，我才知道了，在馬車上，在鎮公所的馬車上過夜時，在一個下半夜－－我無意之中偷窺到了一種偷情的現場。而當時，我屏住呼吸，我把頭依偎在母親的背上。那裡面－－我已經暫時地尋找到了一個迴避的場所，一個避開讓我羞澀和模糊的世界。而一旦我再一次好奇地欠起頭來時，世界變得如此純淨，浮動在樹籬上的面的影子消失了。彷彿什麼也沒有發生。而1969年，我卻在馬車上體驗到了一個柔軟的詞彙，它稱之為：人性。
1980年 旅館外徘徊的男女
1980年，我住在永勝縣城的旅館對面，因為旅館總會在我漫不經心時折射在我所看見的鏡頭之中。黃昏，我開啟窗戶，我眼前的鏡子中突然出現了一對男女，他們在旅館外徘徊著，也許已經徘徊很長時間了。他們拎著各自的簡易旅行袋子，墨綠色或黃｜色混雜在一抹垂落在他們身體中的金黃｜色之中。我盯著他們的影子，彷彿我也在週轉不息之中，與他們一道共同承擔著置身在旅館之外的一種親密者的負擔。。不錯，這絕對是一種負擔，我們的身心若即若離的負擔，從現實的意義來揭穿這對男女的私生活的我，那時候已經在分享著他們的負擔之謎了。
男人把手伸向女人的手，想試圖靠近女人一些，女人環繞了一下四周，事實上，這是一個對他們來說無限陌生的世界，女人之所環顧四周，只是一種天性而已，我知道這種天性，女人只是無意識地在防衛自己的天地。然而，男人的手還是把她抓住了；從現實的另一種意義上分析他們的世界，從他們的鞋子上的灰塵，眼神中的熱情和疲憊，簡易旅行袋的形式，，我知道，這是一對正在戀愛的男女，或許也是一對私奔中的男女。而且，從他們的年齡判斷他們正值熱戀季節，他們的年齡就像她們摯熱的目光一樣，正在燃燒著。
他們此刻面臨著一個現實的問題在於：男人試圖把女人拉到旅館中住下來，這是一個無法迴避的問題，因為黃昏已經罩住了他們的頭頂，人在世界上抵達的是夜晚，抵達夜晚意味著抵達了床，而此刻，我旁邊的床，我臥室中的床正面對著我。
女人睜大雙眼看著男人，她在猶豫