現能力,創造了許多優美感人而又讓人耳目一新的人物形象。
嘯伯先生不僅唱戲功底好,其為人也是有口皆碑的。他的生活風度溫文儒雅,誠懇謙和,跟徒弟相處,他總是待如家人,和藹可親、毫無名人的大架子。當今著名書法家、博士生導師、名票歐陽中石教授就是他的得意門生。平日裡,他談吐風趣,朋友成群。除了唱戲以外,他亦喜好歷史、讀書和書法。
嘯伯是我外公和外婆府上經常來訪的親戚加友人。每每來時,總會給我外公講戲,且是邊講邊演,熱鬧非常。嘯伯舅外公非常喜歡我外公的國畫,我外公同樣欣賞嘯伯舅外公的戲,他們生前彼此之間的感情甚篤。
那時,在我孩童的眼裡,嘯伯舅外公不過是一個很慈善的老爺爺,總是和顏悅色地、慢慢地和我講話。他很喜歡小孩,對我更是疼愛有加。他每次來訪,一定會帶一件玩具禮物送給我。在所有的禮物中,有兩件給我留下了極深的印象。其一,是當年中國還不多見的兒童腳踏車。車子是清純的栗色,既小巧又靈便,既可室內行走又可戶外遠足。其二,是一件更加別具一格的玩具,與我其他的玩具相去甚遠。玩具是一對泥塑的老兩口,兩人的頭部都是可以活動的。只要用手輕輕一碰,兩人便可相對點頭。兩位老人分別坐在兩把形象逼真的椅子上,全戴著金絲眼鏡。所不同的是,老爺爺手握著報紙,老奶奶卻忙著穿針引線。兩位老人雖各有事做,可卻在百忙之中,相對一笑,這一笑,仍似當年,情真意切。這種玩具,只能看不能玩,只可會意不可言傳,我對此一直保持著濃厚的興趣。
電子書 分享網站
六、驀然回首(4)
舅外公給我的另一個印象,就是他每一次從石家莊回北京,必宴請眾多的親朋好友,他帶著我們吃遍了京城的大飯莊。每上一道菜,他老人家必要先下筷子夾起來嚐嚐,品評一番,然後再請大家共賞。其間,歡聲笑語不斷。我那時雖然年幼,但是那種愉快的場面深深地留在了我童年的記憶中,今天回味起來仍會為之感動。
1966年“文革”席捲全國之後,我的舅外公就從未回過北京,而我有時會默默地想起他。後來聽我外公說,嘯伯舅外公在“文革”期間深受迫害,病魔纏身,最終醫治不成,而結束了他苦樂至極的一生。
“文革”以後,嘯伯舅外公像許許多多無辜的人們一樣,得以平反。人們開始追念他,他生前的演唱錄音帶、個人傳記又頻頻上市,成為人們娛樂生活中不可缺少的一部分。而我這個已過中年的孫輩人,每當聽到和看到這一切時,內心總有一種淡淡的惆悵以及一種對逝去歲月的感慨。
3母親教誨根深蒂固
如前所述,我的母親出生在一個大家族裡,是滿族正白旗。我的外公和外婆的祖先都在清朝內務府裡做事,任職一品、總督之類的官位。當年在慈禧太后身邊服侍多年的四格格,就是我外婆的九嬸嬸。
我母親在大家族的女孩兒中排行第八,所以小名叫八妞。和她同父同母的還有兩個哥哥,即我的大舅和二舅。但不幸的是,我大舅於15歲那年患上肺結核因醫治無效而早逝。
從母親的長相、氣質和風格上,可以清楚地看到她是滿族人的後代。年輕時的母親長得極其文靜而又清秀,典雅而又飄逸。她自幼按照滿族人的習俗,受到了良好的教育。她由北京女二中畢業後,以優異的成績考入了輔仁大學教育系,1952年輔仁大學與北京師範大學合併後,轉入學前教育專業。
母親自上世紀50年代大學畢業後,就一直在外交部幼兒園工作,相繼擔任教養員、保教主任、園長等職務,直到她退休為止。數十年如一日地、全力以赴地將其畢生精力傾注在那些活潑可愛的、象徵著祖國未來的孩子們身上。她當年的孩子們,現在有許多都成