”
夜晚,她沒有看見月亮,對媽媽說:“月亮累了,在家裡睡覺呢。”媽媽問:“白天有時候太陽也不出來,是不是也累了?”她反對,說:“太陽不會累,太陽很健康。”
她跟媽媽在戶外散步,抬頭看月亮,有所發現,說:“兩邊都是樹的時候,月亮近。”看見今晚的月亮是圓的,她解釋原因說:“月亮把太陽吃進肚肚裡了。”(2歲)
太陽和月亮也是有生命的。對於幼兒來說,擬人不是修辭手法,而是直接感受。
我抱她進一個小樹林,看見殘雪,她很高興,說:“雪,爸爸買。”我把雪捧到她面前,她看著雪在我的手上融化成水,很驚訝,說:“寶貝也買。”伸出一隻胳膊,說:“手。”讓我替她把手從棉衣袖裡拉出來,接著又伸出另一隻胳膊,說:“還有這個。”我抓一點兒雪放在她的小手上,她驚喜地說:“雪,小手吃,沒了。”(1歲)
三年後,看見下雪,她正迷上做手工,形容道:“天在做手工,紙屑撒下來。”她告訴我:“我吃過雪。”我問:“什麼味兒?”答:“天上的味兒。雲的味兒,太陽的味兒,月亮的味兒。因為月亮的味兒多,所以雪是冷的。”(4歲)
第二卷 天籟 童趣(1)
夏日,我們去懷柔郊遊。啾啾光身穿一件鮮紅的兜兜肚,蹦蹦跳跳地走在田野上,活脫是一個剛從年畫上跑下來的小女孩。她高興極了,不停地說:“農村好,農村真好。”藍天白雲,媽媽指給她看,她用詩一般的話語回應:“天飄你,飄雲,天多高興。”
我們住在農家。窗上有一些飛蛾,她看見了,說:“蝴蝶。”我表示同意,心想,飛蛾雖然難看,也可以算與蝴蝶同種,別那麼勢利嘛。接著,她看見大蚊子,又說:“蝴蝶。”這回我只好糾正她了。她繼續抬著頭察看窗戶,我們大人眼裡的骯髒蟲豸,在她看來皆新奇而有趣。突然,她指著高處的窗檁說:“松鼠。”我順著她指點的方向看去,看到的是一隻壁虎。我笑了,告訴她正確的名稱,同時覺得她可愛,能夠運用已有的知識來理解初見的事物。
鄉下有多少新鮮的東西啊。一隻軀體臃腫的*,和她從來所見的小巴兒狗完全不同,她看見了,脫口說:“馬。”在遭到否定後,又說:“驢。”她是這回才認識驢的。從驢身邊走過,她自語:“你看,毛驢。毛驢,你好。”我帶她在一片果林裡玩,遠處傳來驢鳴,她撲向我,喊:“怕。”我說:“不怕,是毛驢叫。”她跟著說:“不怕,是毛驢叫。”返回時,又看見毛驢,她說:“是毛驢,寶貝摸摸。”我怕毛驢踢她,沒有讓她摸。她站在那裡,不停地對毛驢說話。那頭毛驢好像能夠聽懂,溫柔地向她靠近。
在果林裡,她撿到一根狗尾巴草,拿在手裡,呵我們癢癢,我們忍不住笑,她也快活地笑。她又拿著往自己的光身子上呵,一邊又跳又笑。看見地上有小蟲,她說:“小蟲子,就讓它們活著吧!”一副手中握有生殺予奪大權的派頭。林中地上長了許多蒲公英,開滿小黃花,也有一些茸球,她興沖沖地摘茸球,把小傘一樣的種子吹向空中。她鼓著腮幫,吹得很努力,而種子卻不容易被吹下,我怕她累,就說:“寶貝,不吹了,搖一搖。”我是讓她用手搖一搖,這樣種子就很容易散落開了。話音剛落,她把茸球放到嘴邊吃了一下,嘴唇上沾了好些茸茸。我忙喊:“不吃,快吐掉。”可是,以後我一說“搖一搖”,她就吃,我這才悟到,她是把“搖一搖”聽成“咬一咬”了。我趕緊解釋和檢討。(2歲)
晴朗的冬日,我們和正來兩家結伴去密雲郊遊。
先到縣城,那裡仍是鄉鎮景象,建築陳舊土氣,街頭滿是面的。在一家飯店用午餐,飯菜質量很差,熱菜是涼的,有的菜忘了放鹽,有的菜裡發現了菜蟲。那一間餐廳呈長條,十分簡陋