續時間並不很長，而且規定相當嚴格。在普羅旺斯，狩獵季通
常在9月的第二個禮拜天拉開帷幕，而閉幕時間則取決於獵物的種類，山鶉是11月
30日，野兔是12月25日，其他諸如野雞、山鹿和野豬等則可以持續到次年的1月1
1日。戰幕開啟的那天清晨人聲鼎沸、群狗爭鳴。在狗舍裡足足關了九個月之久的
獵犬們，一旦離了羈絆重歸山林，真是欣喜若狂，好幾公里外都能聽到它們興奮
不已的叫聲。此時，它們放開嗓子一氣兒也不停歇地狂吠，嗚嗚嗚，汪汪汪，活
似一支純粹業餘水平的巴松管樂隊在演奏。與此同時，它們項圈上的鈴鐺叮叮噹
當響成一片，主人們又是叫又是罵，不時打著響哨，間或還響起零星的槍聲伴奏
。森林裡的小動物，只要不是聾得像石頭，早就聞風逃到呂貝隆區更安寧些的地
界去了。
直到正午時分獵人們回家休整時，人呼狗吠槍響才暫告段落。有時候獵犬會跟隨
主人回去。有時候它們更樂意獨自留在林子裡，追蹤四下裡陌生而奇特的氣味，
好不快活。在午餐和自由之間，它們選擇後者。所以，嗷嗷的狗叫、叮噹的鈴響
，可以一直持續到下午。黃昏來臨前，這些聲嘶力竭的狗終於下山了，渴得嗓子
冒煙的它們要找口水喝。經過了這麼些年，當看到一大群累得半死的獵犬擠在家
門口的水池邊、爭先恐後喝水的場景時，我們早已熟視無睹了。我們會給狗主人
打電話，讓他們各自把狗牽回家——狩獵季的第一天就這樣結束了。
隨著秋天漸漸向冬天過渡，也許是寒冷的天氣挫折了獵人們在陰冷的林間長時間
逡巡的意氣，也許是大多數獵物此刻早已躲進地下或洞中，消失無蹤，大清早森
林裡砰砰齊鳴的槍聲也日漸稀疏。即便如此，仍有幾個不畏嚴寒、鍥而不捨的獵
手潛伏在灌木叢中，“扛杆獵槍出去轉轉”，他們如是說。這些武裝到牙齒的家
夥身披偽裝一動不動匍匐在樹叢裡，叫人冷不丁瞅見，準得嚇得靈魂出竅。尤其
是在晨昏交接的黎明時分，當鳥兒們從葡萄園覓食歸來，返回林中的時候，隱蔽
在樹叢裡的獵人即使就在15英尺開外的眼皮底下，您也休想發現；突然之間，耳
邊“砰”的一聲槍響，彷彿在提醒您他的藏身之所。那一刻的驚嚇簡直活活要人
命。為人身安全計，我不止一次想過散步時要給自己戴個鈴鐺。儘管我並不認為
自己會被別人誤認作畫眉或野豬什麼的，可萬一碰上了怎麼辦？
行走在普羅旺斯鄉間，您時不時會看到措辭相當嚴厲的告示，提醒您腳下的這塊
土地隸屬私人所有或屬於保護區範疇。可這些警告常常會被大家忽視，以致艾普
特北部某塊土地的主人不得不採用更為強硬的措辭。他在告示上寫道：非法入侵
者將被射殺，活捉的人會被處決。
對於這樣一則言辭極端的禁令的合法性，我頗感興趣，於是在狩獵季節諮詢了一
位本地律師。他告訴我說這樣的做法在法律上是完全站得住腳的，前提是非法入
侵者當時正處在運動狀態中——就好比是一隻飛行中的小鳥。如果人家站著不動
你就喂他一顆子彈，那可就太不講遊戲規則了。
秋日野炊
錫斯特隆出產的羊肉在美食界是一個典範：它的鮮美與任何著色劑、防腐劑，或
實驗室裡鼓搗出來的形形色色的味精味