閒不住的人吶。”他壞笑。“我說啊，你想勸住他，就別叫他顧老師。直接叫舅公來的更管用。”
錦書已經懶得跟他計較了。蘇慕容抬起頭，看著帳篷邊雪亮的應急燈，微微一笑。
“走。”他說，“我送你去北邊市政廳。救援隊都住在那邊。我猜你不認識路？”
錦書啞口無言。她的確不辨方向。天色已暗，而所有的帳篷都長得一樣。蘇慕容微笑，優雅地做了個“請”的動作。“我估計皇儲也住在那裡。不過他現在或許還沒回去。尊貴的小姐，請隨我來。護送落難女性是紳士的義務，不知在下是否有這個榮幸？”
他笑吟吟地伸出胳臂，示意她挽上來。錦書紅著臉哼了一聲，昂著頭拔腳走了。
過了半分鐘，她灰溜溜地轉回來：“……哪邊是北？”
除了主要道路，安置區的燈光並不明亮。錦書走的深一腳淺一腳心驚膽戰，最後還是不得不抓住了蘇慕容的胳膊，把他當護欄。蘇慕容卻彷彿對惡劣條件並不在意，娓娓說著他知道的一些情況，他的語調輕快而平穩，彷彿一切都在往樂觀的方向發展。
“……我是搭直升機過的海峽。估計等我們救完災回去，就得坐輪船了。”
錦書輕輕嘆氣：“我們當時是飛機到省府，然後轉的火車……”
“鐵路線沖斷了。”蘇慕容說。“現在搶修也來不及，才只能靠直升機。你還沒坐過？”
她坐過的。
從舷窗裡俯瞰渾濁的澤國，讓她下了飛機還暈眩了好久。一直到中午，她走路都有些暈。沈斯曄並沒有和她一起登上那架飛機。他留在原地。
從早上到現在，她都沒有再聽到他的訊息。錦書低下頭，輕輕抿了抿唇，心裡有些擔心。
“前邊就是臨時修的直升機起降場了，”蘇慕容邊走邊說，語氣裡是淡淡的讚歎。“後生可畏啊……這樣的天氣也能起飛，連導航系統都沒用，敢這麼做的還不是一個兩個，是一整個編隊。要不是他們，現在浡林還是一座孤城。看見那邊的燈塔臺了沒有？下午我們抵達時還沒有建好，現在已經能用了——”
他的話猛然嚥了回去。死死盯著塔臺燈架垂下的一段黑紗，蘇慕容好半天沒能說出話。
淡淡的不祥預感升起來，錦書不安地低聲問：“那是……”
蘇慕容沒有回答。拉起她的胳膊，他飛快地往起降場裡跑去。螺旋槳帶起的風在他們頭頂刮過，起降場裡燈火通明，十幾架直升機整整齊齊停放著，機艙裡卻都沒有人。蘇慕容咬著牙跑向塔臺。但是在距離十幾米的地方，他忽然停下了，呆呆地看著前面。
那裡，二十多個年輕的飛行員正默默站成一列，低頭默哀，頭盔都摘了下來。起降場上，燈火通明，鴉雀無聲。沒有人解釋，沒有鳴槍，沒有哀樂。凝重沉默的悲傷，卻足以把黑夜都染出痛楚的顏色。
“這是空軍幾十年的習慣。每有一架飛機失事，剩下的人就會掛一段黑紗。”蘇慕容嘶啞地低聲說。“……這才是第一天。”
折戟沉沙。
默哀只簡短地持續了大概三分鐘。軍人們沉默地散去。沒有人多看他們一眼。浡林從沒有過機場，逝者已矣，在不能起飛的夜晚，他們還要負責指揮台的除錯與安裝。這是軍人的天職，也是宿命。錦書沉默著，深深彎下腰，一躬到地。
“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。”
蘇慕容低聲吟誦著國殤，神情莊重肅穆，緩緩抬起了手，是為軍禮，亦為告別。
“戰死沙場，死得其所。兄弟，一路走好。”
只是兩個人都沒想到，幾年之後，他竟是一語成讖。
市政廳裡燈光明亮。出出進進的，盡是忙碌的救援人員。蘇慕容正要把她送上梯就被人叫住