說的每個字，我都不屑一顧，只當他是個戲弄的物件。”
老橋走到她身邊，伸出手，接住一片雪花：“你不是不信尾生，而是那時的你，不信有人會……愛你。”
“他已經死了。”她深吸了口氣，“無法逆轉。”
“但活著的人更多。所以，'判官'應該繼續她的職責。”老橋看著自己在河水上橫亙千年的真身，“我有一個建議。”
11
許多年後，紐約某電玩城。
嘈雜的大廳裡，各種電玩熱鬧地運作，各種各樣的玩家們沉浸其中，時而緊張時而尖叫。
King沉默地站在一臺射擊遊戲幾錢，看一個年輕男子拿著手槍，對著螢幕專注射擊。可惜成績很差。
一局結束，她上去，一把將他手裡的槍奪下來，對準目標，沉著射擊，全過程行雲流水，一槍不偏，輕輕鬆鬆拿下了這款遊戲有史以來的最高分。
男子看得呆住，連脾氣都忘了發。
她將玩具槍扔回給他，分開圍觀的傢伙，悶悶不樂地走出大門。
KU，Killer Union的簡稱，全世界排得上名號的職業殺手，都屬KU管轄。這個遊走在黯黑世界的組織總部，就隱匿在這個不起眼的電玩城裡，二樓那一間總是無人的辦公室。
KU之內的殺手們，每人都有固定返回總部的時間，這時間完全錯開，彼此從不碰面。回來的目的有兩個，一是拿走桌上的箱子，裡頭是應得的獎金；而是看箱子旁邊的電腦，顯示器上永遠有一張新鮮的“榜單”。
這張榜單上，按照殺傷力與命中率以及近半年的工作表現等，對KU成員的身價進行了嚴格的評定，排出名次。不僅如此，更將KU之外的一些“著名人物”也計算在內。
有意思的是，自KU的第一張榜單誕生起，殺手榜的第一位就沒有改變過——判官，這個遊離在KU之外的殺手，不受任何僱傭，只對有罪之人出手。但，除開一小撮罪大惡極者被一槍斃命之外，其他目標雖也頭部中槍，但無人喪命，最後都在一場長時間的昏迷之後醒來。行內人都說，這種懲罰但不取命的手法，是判官故意為之。作為一個並不以取人性命為目的的“殺手”，多年來從未被抓獲，亦從未在人前露過真容的“判官”，成了圈子裡一個最大的傳說。
而King身為KU裡年紀最小的一員，她最大的目標，就是擊敗判官。
十年前的哥倫比亞邊境，由死人堆裡爬出來的小姑娘，呆望著四周的彈孔與火焰，以及父母與弟弟血跡斑斑的身體。五歲的她，還不太明白兩派黑幫的火併與恩怨，只記得仇家殺來時，為他們帶路的，是跟他們家最熟的瓦格叔叔，最後，他死在了父親的槍口下。而身中數槍的父親，臨終時對她說的最後一句話是：永遠不要相信任何人！
她被嬸嬸領養了，但在嬸嬸家過的並不好。嬸嬸最常讓她乾的事，就是揹著書包去城裡一間不起眼的雜貨店，書包裡，是一包包白色的粉，只要她去了，雜貨店的老闆就拿走這些粉末，把現金裝到她的包裡。可那天，剛走到雜貨鋪門前，就聽到裡頭傳來可怕的槍聲，她害怕極了，轉身就跑。幾個拿槍的人追出來，子彈呼嘯著從她的耳畔擦過。她不要命地跑，書包帶子斷了也不知道。
回到嬸嬸家，幾個兇狠的男人正在家裡胡亂翻找，嬸嬸一家早就跑得不知去向。沒有人對他的安危有絲毫顧念。
她想悄悄退出門口，卻不料弄出了聲響，窮兇極惡的男人們抓住她，逼問她貨物的下落。
什麼貨物？她完全不知道嬸嬸在幹什麼勾當，哭著說不知道。
盛怒之下，一個捲毛男人將她夾到樓頂，說如果不說出來，就把她扔下去。
男人抓住她的衣領，她的半個身子已經斜