第一章 父親入院 1
那天上午，我妻子突然提前回來了，她一邊噔噔噔地上樓梯，一邊大聲地跟人打電話，進門後說：“你父親上午打了幾次電話給你打不通，就打給我了，說他今天到醫院檢查，查出了是尿毒症，醫生跟他說最好是換腎。”她還說：“你自己打電話去問他。”
這時候，我像一頭被箭射中的猛獸，一口氣跑到父親家。父親見到我，說：“你妹妹上午陪我到醫院檢查，查出了肌酐730，腎內科李主任要留我住院，我說回去跟家裡人商量，他說還要商量啊，不要了吧。”我父親像跟我商量似的，說：“我過兩天就要去住院。”我說：“現在就去。”他說：“現在就去啊？”我說：“對，反正都得去，晚去不如先去。”
下午我母親給我父親收拾好了東西后，我就帶父親到醫院去。我提著東西走在前面，父親跟在後面，他越走越慢，頭越低越下，過馬路那會兒，我看到他在車流中無助的樣子，頭一次覺得他怪可憐的。
一位在醫院裡工作的朋友在大廳等我們，我們去了以後他幫我們辦理了入院手續。我父親坐在一邊的椅子上，一雙眼睛望著窗外，緊緊地盯著遠處的一件什麼東西。
接著我們到住院部去。值班醫生是個女的，問我們說：“公費還是自費？”我說：“自費。”我父親說：“在黨、政機關幹了幾十年，最後到工廠去，落得醫療要自費。”我問這個醫生說：“要住多長時間？”她說：“兩個星期。”我故意說：“我還以為兩天呢。”她把我叫到外面，說：“先觀察兩天，如果不好，就要透析，跟你們家屬說一聲。”這時候我還不知道什麼是透析，只聽說有的人怕血脂太高，有時候就去透析一兩次。
這時候又來了一個女醫生，朋友急忙向我介紹，說：“羅主任！”羅主任笑起來，本來我應該跟著她笑，但我笑不出來，而且覺得這時候不應該笑。她見我沒有笑，立刻把臉沉下來，而且還多看了我一眼。
我們家裡的人得到訊息後，也都像被箭射中的猛獸，一個個到醫院裡來了。我父親一直沒有見到我母親，就焦急地說：“天都快要塌下來了，你們母親還跟沒事人似的！”我父親沒有看過電影《泰坦尼克號》，要是看了就會說：“船都快要沉了，你們母親還跟沒事人似的！”
從醫院回來後，我妻子拿出一本相命書來翻，她翻著翻著，說：“都說是迷信，可又這麼準，你自己看你自己看！”第二天她起床後雙手扶著腰，說：“醫院那地方真邪，昨天去了一次，今天就腰疼起來。”接著她去上班，走了一會兒後打電話給我，“咳”地一聲，說：“汽車的油用完了還不知道，這會兒停在馬路中間，怎麼辦？！”我頭一次不想去幫她，她就自己叫了一個三輪車工友幫她把車推到道路旁邊，再叫一個摩托車工友載她去加油站買一小桶汽油回來加。過一會我打電話給她，她說：“讓你父親的事情忙糊塗了，忘了給車加油！”
這一天我父親在醫院做了檢查，下午晚些時候我弟弟的妻子對我說：“今天檢查的結果出來了，我問了羅主任，她說肌酐830，升了100。”她還說：“羅主任在醫務室，你再去問她。”
羅主任坐在電腦前，一字個一個字地敲著鍵盤，見我進去，說：“怎麼了？”我說：“9號病床的結果是不是出來了？”她說：“對，肌酐830，升了100。”我說：“那怎麼辦？！”她說：“再觀察幾天，看吃藥後能不能降下來，如果沒降下來，就要透析。”我妹妹跟著進去，說：“什麼叫透析，醫生請你介紹一下？”羅主任說：“透析你不知道啊？！透析就是洗腎。”我妹妹說：“要洗到什麼時候才能不洗？”她說：“洗到他死為止！”我妹妹說：“哪，換腎怎麼樣？”她說：“不行，六十多歲的人了，沒有誰去換腎的。”我姑姑說：“醫生