第二天梁譯川買了麥當勞過去找何言，他給何言身後墊了幾個枕頭，何言的手裡便拿到了熱乎乎的香芋派。
這東西很酥，咬了會掉屑，梁譯川還把袋子扯開，放在何言面前，免得他掉在床上。何言默默地吃完了派，梁譯川給他收拾殘局，聽見他低聲說：「謝謝小譯。」
「嗯。」梁譯川沒抬頭，「不客氣。」
梁譯川、小譯、川川。
這三個稱呼都是梁譯川熟悉的。
然而他在這一刻仔細回想，竟然發現何言從來沒叫過他川川，只叫他全名或者小譯。何言的情緒也很好把握，叫全名的時候大概是哪裡惹了他，叫小譯的時候估計挺高興。
不久之後何言出院，他的那個所謂的同學開車來接他。何言的腿打這樣石膏，現在還要拄拐，頭髮亂的像野人。與此同時，梁譯川發現這裡有一個陷阱，他好像已經習慣了「護工」生活，爸媽讓他這一天也來幫忙，務必把何言安全送到家。
從醫院離開時一切都好說，下樓在街邊上車就有點困難，何言得先把自己的半個身子送進車裡，打石膏的腿不知道怎麼擺，梁譯川只好幫他搬運進去。
街兩邊綠色梧桐上的蟬叫得勢頭正足——「滋兒滋兒……」
風是一點沒有的，空氣又熱又黏膩，梁譯川走下來時汗濕了t恤，後頸處出現了一道印痕，順著他的脊背往下。好在是車裡有空調，坐進去後梁譯川深深地舒了口氣。
何言同學問：「地址，我先導航。」
「有沒有一種可能……我先去剪個頭髮？」何言欲言又止。
何言同學回頭看了他一眼，笑道：「野人，是該剪頭髮了。」
梁譯川已經麻木了，氣若遊絲地說：「去吧，哥你想去哪裡我都捨命陪君子。」
「你叫我什麼？」何言說。
「哥。」梁譯川答。
那完全是習慣使然。轉瞬之間梁譯川差點兒咬到自己的舌尖，不，或許他已經咬到了一點。可是已經叫出口了，梁譯川當然也收不回去，所以何言問他的時候，他裝作鎮定地叫了第二次。
三人開車去理髮店，何言拄著拐進去，快速地讓理髮師給自己推了個圓寸。梁譯川還沒休息一會兒，剛想玩玩手機，何言已經搞定了。
「像嗎？勞改犯？」何言的柺杖用得越發熟練，他走到梁譯川面前微微笑著低下頭看他，凌厲的五官毫無遮攔，他住院的這段時間好像又瘦了一些，下頜線的輪廓比以前更加明顯。
梁譯川也笑了一下，說：「像。」
何言同學剛好在外面抽完煙，進來也有些錯愕：「你這麼快？我靠，全推了啊，你可真捨得。」
「推了，還會長的。」何言無所謂地說道。
「也是。」同學笑笑。
到了何言家樓下，新的挑戰又來了——這邊根本沒有電梯，何言幾乎是被梁譯川和他同學一人一邊架上去的。
「謝謝啊。」何言感激地說。
梁譯川打量著何言的家，這地方有些時候沒人進來了，桌子上落了灰塵。
何言沒什麼可以招呼客人的，就說：「我們點外賣。」
三人吃了頓外賣，何言同學喝可樂上頭了，一個勁兒地對何言抱歉：「就怪我那天發神經把你撞了……明天給你送點鈣片來。」
何言說：「沒事，暑假養養過去就好了，也沒有那麼嚴重。」
「哎，何言你弟弟放假回來也老是跑醫院，不然我們可以開車出去玩兒……川川在哪兒上大學？」
「廈門。」梁譯川低頭專心吃東西，被cue了不想多說。
等到何言的同學走了，屋子裡只剩下他們兩人，何言剛想說話，梁譯川便接起電話，說道：「嗯……