第12章 寄信
在紅星農場吃完喜酒，只有一輛嘎斯牌卡車往返載送知青們回豐收農場。
一輛嘎斯卡車最多乘坐20人，新來的知青便發揚「尊老愛幼」的傳統美德，讓老知青們坐第一趟車先回去。
晚上十點的塔里木，夜色終於降了下來。
郭二妞極少熬夜，又興奮了一整天，困到站不穩，挽著曲成圓的手臂，像考拉似的將自己依附在她身上。
曲成圓怕她睡著容易著涼，揉揉她的腦袋，不斷找話題跟小姑娘搭話。
柏宣和吳迪站在她們身邊，吳迪是個話癆，理解曲成圓的用意，也時不時跟郭二妞聊起中學舊事。
曲成圓比郭二妞高一個頭，此時被小姑娘熊抱著，身子也歪了一邊勉強撐著。
柏宣料想她這姿勢站久了肯定不舒服，自然而然順手接過了她手裡的袋子。
「哦？」曲成圓愣了愣，立即反應過來，「謝謝。」
柏宣輕輕嗯了聲，瞥到布袋裡的物件，「織毯？」
曲成圓點點頭，「拜託伊力亞斯大爺的夫人編織的新疆古毯。」
吳迪聞言，探著腦袋要去看。
一聽有新事物，郭二妞也饒有興趣地睜開眼睛，暫時不困了。
曲成圓雙手還摟著郭二妞，只得朝柏宣揚揚下巴。
柏宣默契會意，拿出織毯的一角展開給他們看，寶石藍大地色的毯子，編織的圖案是新疆石榴花，是維吾爾族具有悠久歷史傳統的手工藝品。
「成圓，你要這個地毯來做什麼？」郭二妞不解。
「之前不是中秋節麼，咱們又是練兵又是秋收，錯過了時間，我想寄回家給爸媽做禮物。」
「你什麼時候去鎮上寄信？我也想去。」郭二妞問。
「儘快吧，爭取在下週六寄出去。」
曲成圓著急，再過一段時間就要入冬，聽老知青說，通訊路段隨時會因為冰雪而封閉，直到來年一月才重新開放。
屆時除了必備物資和信件採取空投的方式，投擲到特定地點，其他的日常通訊將會暫停。
「那我也要趕緊寫信了。」郭二妞把頭埋在曲成圓的頸窩，吸了吸鼻子，「好想家呀！」
「傻丫頭。」曲成圓輕聲道，語氣裡也帶著一絲委屈和難過。
柏宣轉頭看她，月光勾勒著姑娘的眉眼，烏黑的眼珠裡似有水光。
他心神微動，喉結滾了滾，攥緊了手裡的袋子，沒再出聲。
活了兩輩子，曲成圓還是第一次給親人手寫家書，筆在手裡，心中感慨，萬般滋味竟然一時無從下筆。
一旁的郭二妞倒是洋洋灑灑，很快寫了滿滿幾頁紙。
「你怎麼還沒寫呀？」郭二妞看到對面的小仙女咬著筆頭放空。
曲成圓無奈笑笑，「不知道從何說起。」
「這有什麼難的，從上火車那天說起，咱們怎麼來到豐收農場，怎麼開荒種地，我還跟我娘說了練兵摸了真木倉的事情。」郭二妞在一旁滔滔不絕。
「不過成圓吶，」小姑娘咬著下唇，面露難色，「我沒在信中寫那次投彈的事故，怕我娘擔心。其實我特想跟她說你的英雄事跡。」
「傻丫頭，這個事兒肯定不能寫。」
「我還寫了咱們的伙食，三餐有苞米茬子、榛子麵糊糊、窩窩頭，偶爾還有羊肉吃。」雖然郭二妞吃不慣羊肉，但也把有肉吃這件事寫了進去。
家書麼，自古就是報喜不報憂。
曲成圓想通了，也按照郭二妞給的思路，遵循時間順序，開始提筆寫信。
花了兩個晚上，終於寫好了家書，曲成圓在信紙裡夾了十元錢，又小心翼翼將信封仔細打包了兩層。