又見到巴爾特涅夫。當我們在交談中談到普希金、丘 特切夫和巴拉丁斯基這 位偉人時，都很激動。我們認為 普希金是其中最傑出的一位。
月
日
與巴爾蒙特見過兩次面。一次是在柯爾辛斯基家。我 們見面的前一天，柯爾辛斯基在郊遊時偶然遇到巴爾蒙特， 便邀他第二天共進午餐。我們 人各自都朗誦了許多詩， 有雪萊的，杜勃羅留波夫的，還有我們自己寫的。柯爾辛 斯基是個令人掃興的傢伙。當我朗誦完我的《新鍾贊》 時，他粗暴地嚷道：“如果這也叫詩的話，那麼，乞丐的歌 ！ 謠也可以寫進詩裡了 ” 啊 ， 昨天又見到巴爾蒙特。起初我們都帶著自己的妻子。 後來，我送巴爾蒙特回家的時候，就我們倆。這次送行足 足用了兩小時。我們又能和過去一樣了。真奇怪，對我來 說，再沒有比巴爾蒙特的聲音更悅耳的了。他的聲音把我 那個《這是我》時 代裡（或更早）的我； 帶回到過去
①《新鍾贊》最初收在《沉思錄》中 ，後來又被收入《救濟金募集者 之歌》。它的新穎之處在於它不規則的格律上。這種格律模仿人們所 唱的聖歌的調子。 英譯者 中譯者 ②法語 ：頭腦簡單的蠢貨。
第 ９０ 頁
那個《再來一次》和《雪》的時代裡的我①。昔日的魅力 永駐。也許，正為這個緣故，我樂於同巴爾蒙特在一起。 我們“又一次”徜徉街頭，在漆黑的夜裡徘徊，在初冬尖 嘯的風裡漫步。我們又坐在了一家餐館的燈光通明的大廳 裡。一切又都和過去一樣，只不過因為是在週末的晚上， 所以手風琴聲是聽不到了。我們互相交流著這些年來彼此 的思想。在無拘無束的幻想中誕生的意念有時真會令人震 懾的。“人體的兩重性”，遠離星球的幽靈，“月亮投下的 啊，語言在這時顯得多麼貧乏，而昨晚的一切 又是多麼的耐人尋味！
陰影。 ”
我的論文（《關於丘特切夫全集的版本》）發表在《俄 國 檔案》 （第 期）上。三年前，我也許會為此感到很高 興。那時，雖然我大談自己的抱負，妄自尊大，但其實我 根本就沒有什麼值得誇張的，所以非常渴望得到同輩們的 讚譽。現在我不會再重複我在《這是我》一書序言中所說 的那些狂妄之言了，我現在常常為自己的文章感到內疚。 ……這是因為我對自己在精神上的自我價值已有所認識， 諸如這篇小文發表之類的小事，已不能再使我感到欣喜若 狂了。 月 日 巴爾蒙特走了。我為失去他而傷感，這種悲哀甚於我 所預料的。一切又回到了老樣子，沒有人聽你朗誦詩歌， 也沒有人能用他的言語和觀點吸引住你。你只能既是創作
①這兩首詩收在《傑作》中（《再來一次》收在該書的第二版裡）。勃 英 留索夫此處指的是他寫這兩首詩時，深受巴爾蒙特的影響。 譯者
第 ９１ 頁
者，又充當自己作品的鑑賞者。 就這樣年復一年，這是何 等的悲哀，又是何等的磨難啊。
月
日
〔 … 收到杜勃羅留波夫寄自索羅維茨基修道院的 … 〕 信：“白天， 有一種恐怖感籠罩著我那虛弱的身軀，”他寫 道。
月
日
巴爾蒙特在來信中談到我寫的詩時，激情洋溢，“我的 兄弟！你真了不起！祝賀你寫出這本卓越的著作……它的 思想性的豐富就像風暴孕育在山巔時的沉沉的稠雲。…… 哦，我常常夢見你……”除了這封信以外，我那些朋友們 在談到《論藝術》時都是不冷不熱的。 月
日
〔彼得堡〕與巴爾蒙特見過兩三次面。我們一同欣賞戈 雅的繪畫，一同讀了卡爾德隆的作品。與我們同行的