走進電梯裡，仲流年先刷了卡，然後對著錶盤開始輸密碼。姜莞爾無意識的盯著他手上的動作，突然恍然大悟，又有些難以相信似的低聲問：“我的生日？”
仲流年笑著回頭看她一眼，語氣淡淡的說：“我所有的密碼都是這個。”
從前姜莞爾玩他的手機，很簡單的款式沒什麼特別之處，她左左右右胡亂弄著，卻在備忘錄上犯了難。猜了好幾個初始密碼常用的組合，都是“您輸入的密碼有誤”，女人懊喪的把手機往他面前一擱，不甚當真的說：“以後密碼都改成我生日吧，方便我隨時視察工作。”
男生接過手機來，只是笑笑，不置可否。
而不久後的某一天，他去排隊買飯，她拿著他的手機佔了座無聊的等。女生突然想到什麼，解了手機鎖點進備忘錄，試探著輸了自己六位的生日進去，竟真的一下子就開啟了。
他端著飯回來，對上她笑成花一樣的小臉，奇怪的問：“怎麼，突然發現你官人我是大帥哥了？太晚了吧。”
她站起身來湊上去，衝著他側臉香了一口，美滋滋的說：“帥，帥呆了。”
電梯一開，走過不長的走廊直接就是敞亮的廳堂，估計是刷卡上來的時候，燈自動就開了。
姜莞爾睜大了眼仍在打量，仲流年將她的東西朝一旁堆了，脫著外套正看見她出神，眼神似乎黯了黯，又笑道：“要不要洗個澡？”
“你就住這兒？”她還是站在原地，一臉陌生望著他，半步都沒挪。
他臉上有些疑惑，隨著她的視線環視了一圈，不知她的意思是好是壞：“這房子準確來說不是我的，不過我在這城裡呆一天，就住一天。”
“呃。”她看著那一地從電梯蔓延到陽臺，從陽臺伸展到廚間的胡桃木地板，黑紅中帶一點紫色。同整間屋子金黃的裝潢搭配在一起，如同踏進了中世紀的臥房，華麗到壓抑。
暗吸一口氣，她笑了笑：“鬧了半天，你仲大經理身邊的東西，沒有一樣是自己的？”
仲流年聞言怔忪。倒是真讓她說對了，從小到大，他碰過的東西，一樣也不算真的屬於他。
面前這一件，他似乎是剛剛找回來了，但總覺得若即若離。捧在手心裡，怕一使勁就碎了。
他走上前環著她的腰，腦袋放在她肩上停了停：“你想要什麼？我去辦。以後有什麼東西都是我們倆的，你說好不好？”
她什麼也不需要了，有他在她身邊吃糠咽菜她也笑得出來，最可怕的那段日子重新來一遍她都受得住。靠在他懷裡她點點頭，氣吐如蘭：“好。”
姜莞爾還是回南楓上班了。
她很想有骨氣一點不吃回頭草，但就算仲流年不軟硬兼施對她行美男計，不直接把睡意猶存的她拖上賊車放到門口。心底最深處，她也捨不得這份工作。
不是說單為離他近一點，為己考慮，她也想能有個好前途。經濟這種專業，雖還算火，卻不如早些年那麼要風得風要雨得雨的吃香。能抱住這個飯碗，求佛也求不來。
她和他講的條件是，不要送她上班。
仲流年不答應，對她申明大義說天天坐地鐵上班是多麼勞民傷財。男人承諾把她早放下一個路口，即使上班遇到了，也不“主動”表明兩人的關係。
她和他是什麼關係？關係解凍的朋友？舊情復燃的戀人？見不得光的地下戀情？
在一起的第三天早晨，姜莞爾在他公寓一片狼藉的大床上醒來，看到男人身上僅裹一件睡袍從浴室裡走出。女人咽口吐沫，拉了拉身上的被子。
仲流年坐在床邊彎下腰，目標鎖骨直接索吻。她無力的揮了揮胳膊，抵抗的十分有象徵性。他淺笑一下，靠近她耳邊低聲說：“我跟南昕都說清楚了。”
她的胳膊停