門找不到回家的路，有時候整夜不睡覺，還會趁我和父親都睡著的時候偷跑出去……我總是擔心有什麼災禍要降臨到頭上，母親的病，拖得我筋疲力盡。
醫生說過只要堅持吃藥，母親就不會這麼糊塗，母親不這麼糊塗，就不會不停地惹麻煩。
可是，病中的母親，拒絕吃藥。她一再說自己沒有病。每當吃過飯，我端了水杯拿了藥在她面前時，她總是說：今天我就不吃藥了吧，我已經好了，吃多了藥，胃裡難受。一面對母親每天拒絕吃藥的各種說辭和糊塗時可以預見的麻煩，我就會產生不可抑制的煩躁，近而聲嘶力竭地訓斥起母親。
父親這個時候總在一旁嘆氣：你怎麼和你媽一樣沒耐心，你小時候也總生病不吃藥，你媽也是沒耐心的，追著你打，是沒辦法啊……
是的，我的童年是在疾病的糾纏中度過的，卻又極恐懼打針吃藥，醫院的病房裡時時要上演貓捉老鼠的遊戲，追逐中的母親火氣常常陡然上升，有一次竟然在喋喋不休的數落和咒罵之後，號啕大哭起來。總之，在我的印象裡，母親從來都沒有對病中的我溫柔過，這讓我一度懷疑自己是否是她親生。
為了讓母親康復得快些，也為了能暫緩自己一直緊繃的神經，我最終決定把母親送進康復醫院治療。轉身之際，母親忽而哽咽起來：“莉莉，帶我回去吧，我不會亂跑了。要不，你把我鎖在家裡。我不會讓你們太擔心的。我也會好好聽你的，記得吃藥。”
母親這時的語氣，像個孩子。我的心，疼痛難當，忍不住也號啕大哭起來。
歲月轉身，母親和我的角色互換了。完成這個互換後，我體驗到了曾經母親面對我無休無止的病痛和拒絕治療時產生的煩躁與壓力，明白了我們的親情也會被生活的無奈和艱辛侵蝕得很粗糙，失卻了溫柔；但，誰都沒有把它丟棄，它深藏在血液乃至骨髓裡，從來都不曾消失過。
。。
外婆，今夜我又想起了您
窗外細雨綿綿，雨絲長長，扯出我的情思長長。
外婆，您知道嗎？今夜，我一個人坐在燈下想您。燈下的我，痴痴地望著窗外，匆匆飄過的綿綿雨絲，帶著我的思緒飄向天的盡頭。
夜已經很深了，我卻沒有一絲的睡意。想您的心潮此起彼伏，難以平靜，似乎要讓雨絲把我的哀思傳送到您居住的那個世界。
我真的不知道為什麼會這樣？今天這個雨夜很想您。又一次的失眠，想著您，想著屬於您的那個不可知的世界。
外婆，當我聽到您離世的訊息，我的第一個反應就是：永遠的遺憾將伴我的一生了。
近幾年，我一直都在計劃在打算要去看您，可是……唉，現在一切都已太晚太晚了！
我曾經多次哼著《我想去桂林》的調子，反覆填著一句詞：我想看外婆。
外婆，您知道嗎？您的女兒——我的媽媽，輾轉多年，一個人在他鄉漂泊流連；在西北，在被她稱為第二故鄉的天山腳下，在夢想與現實激烈撞擊的生活裡，依然塵封著這割捨不下的鄉情。總是如痴如醉的講述著關於您的故事，總是夢裡追隨著您操勞的身影。據媽媽講，您曾見過還未知世事的我，而我又是媽媽四個孩子中您唯一見過的一個，也許就是這個緣故，我感到由衷的驕傲和幸福。我萌生去看您的想法也已很久很久了，可是總是有這樣那樣的客觀原因阻止了行程。比如說工作脫不了身，孩子太小，老家太遠等等，然而，如今痛過了，哭過了，我才找到了我不能如願去看您的真正原因：那就是囊中羞澀。
由於這一點，爸爸和媽媽結婚四十多年，還沒有拜見他的丈母孃——我的外婆——您，由於這一點，我如今已過不惑之年，還沒有能去看望您。
外婆呀，我不是沒有孝心，也不是缺乏親情，我