遲。
五是他不但成名遲，連立業也比別人遲。他曾做過不少轟轟烈烈的事，加起來恐怕一百個江湖上享有盛譽的名俠都辦不到，辦不來，他以一人之力都辦了，但別人既不知是他辦的，知道的也佯作不知，他自己也一樣，甚至也忘了是他一手辦妥的了。直至十年前，他才開始掙得點錢，開了這家店子，在這之前，遊蕩的多，幫人也多，但既不是什麼蓋世功業，更非立德樹位的功名，就算“認真棧”漸成氣候，已是這十年來的事。對溫米湯而言，這可是一遲。
人要出名趁年少，越早越好，越早成名、成功、成事，越享受得了，享福得起。老了就算功成名就，卻已無福消受，耳際只聽得自己骨頭打鼓之聲漸近了。
卻還有第六遲。
這一遲是他個人的習性：床起得遲。
他不習慣早起。
早起很辛苦，沒精神，何況他鼻敏感，每逢早上，猛打噴嚏不止，一打兩三百個哈啾，居然還是等閒事耳。
他雖然自嘆命舛，祥樣比人遲，但他有個同姓叔父，卻告訴他事情想不通時，不妨倒過來看。要是還想不明白，還可以局外人去看、局內人來想；再要看下透，解決不了，不妨把“問題”推一推，看它倒不倒？踢一踢，看它有沒反應？還大可以打它一拳、頂它一肘、咬它一口，淋它一身溼、燒它一屁股煙，看它會不會變形遁走、自動消失？
那位叔父的說法是“六遲其實是六多：婚結得遲，是自由自在，多快活。無兒無女，不必為養兒育女煩纏，多省心。成家太遲，可謂了無拘束，多逍遙。名成得遲，如此正好可免盛名之累，多方便。立業太遲，實在是件好事，大器晚成總比中年破敗的好，多穩實。起床過遲，更是好事，這叫有覺好睡，自求多福。”
這六遲先生聽這位同姓叔父這麼一勸，想想也挺有理的，他卻有個姓戚的俠義之交，情同兄弟，說法近似，卻更離譜，他說：
“就算是人生三大悲事，亦可作喜事看。可不是嗎？少年喪父，大權獨攬。中年喪妻，送舊迎新。晚年喪子，以絕後患。你這才六遲，算啥？”
溫六遲見這摯友曾遭斷臂之劫、失戀之苦、而又曾飽經一手創下的大業卻一夕之間叫親信知交一手加害毀敗，語鋒難免偏激了些，便不忍深責，但這曾叱吒風雲、號令俠道綠林大幫的落難劍俠卻指指自己沒有臂膀的袖子說：
“你別同情我，看我斷臂殘廢。我少一隻胳臂，正好可練‘獨臂劍法’．我身畔既無美妻、紅顏，正好可盡情放浪形骸，夜夜狂歡。我給眾叛親離，家破門毀，正好可孑然一身，逍遙快活，做我要做的、該做的、喜歡做的事去！”
溫六遲是個溫和的人，他當然沒他這位朋友的偏激心情、激越意氣，還有激動語態。
他志向很小，小得只希望能開好一片客棧，他已覺得不虛此生、不枉這一輩子了。
他對別的武林同道爭的什麼個奇書、寶物還有天下武林第一、什麼一統江湖、天下無敵的封號，心裡頭看不起，口裡頭也忍不住嘲笑：
“爭這個作甚？秦始皇也爭不死藥，結果死了沒有？連命都保不住，天下還有啥是寶物？學了秘笈又如何？還不是要死！萬一給人橫搶強奪，倒連命兒都早些送掉。武林第一？
要來作甚？天下無敵？關我屁事！這時候還爭這個，不如爭點銀子，讓自己和大家活好一些才划算！”
他是說給一手載培的親信、兄弟、手足、摯友：孫黃豆、餘扁豆、何蠶豆、梁綠豆、詹黑豆、餘綠豆、陳大豆、羅小豆、譚紅豆這些人聽的。
——這些人當然不是自出孃胎就叫什麼豆××豆的，姓倒當然是原姓，那“×豆”只是暱稱。
暱稱就是一種親切的稱呼，就像你身邊熟悉的親近的人叫