思妥耶夫斯基，談到了福瑞德的作品的精細。他把福瑞德精細的作品與他自己生動的、蠱惑人心的、有力的作品之間作了區分。他可以很謙卑地說：“福瑞德的精細是我所缺乏的，還有他的博學，那是阿納托爾？法朗士的品質。”
我說：“可是你沒看到嗎？他缺乏激情，就像法國也缺乏激情一樣。而你富有激情！”
我們走在林陰大道上。我一想到這裡，就想去吻這個男人，他的激情在這個寒冷的智力世界裡就像火山岩一樣地噴發出來。我想放棄我的生活、我的家、我的安全、我的作品，來和他生活在一起，為他而工作，成為他的###，成為他的什麼都可以，哪怕是慘遭他致命的傷害。
房子在沉睡中，狗也很安靜。我感到了孤獨的沉重。我希望我是在亨利的公寓裡，哪怕是在擦乾他洗的盤子。我看見他的襯衫沒有扣上釦子，因為別人給他的這件廢棄的襯衫對他來說小了點。我看著他那磨損的翻領，看著他的領帶，每當他和我說話時我總喜歡把手放在他領子下，用指頭摸弄著他的領帶。我看著他脖子上金黃色的頭髮，我看著他把垃圾桶拿走時臉上的表情，偷偷摸摸而又有點羞愧的表情。他也為自己的整潔感到不好意思，他的這種愛整潔驅使他洗盤子，整理廚房。他說：“瓊反對我這麼做——她說這樣不浪漫。”我記得，他便箋中提到過，瓊影響他，使他變得不愛整潔了。我不知道該說什麼好，我心中存在著這樣兩個角色：一個是亨利做什麼她就做什麼的女人，另一個是她也能像夢想中的瓊一樣做什麼的女人。一種模糊的親切感將我吸引到亨利的身邊，亨利正在認真地洗著盤子。我不能嘲笑他，我應該幫助他，可是我的想象力卻遊離到了廚房之外。我愛這間廚房僅僅是因為亨利在裡面。我甚至還希望雨果能夠在外面呆得久一點，那樣我就可以住在克里希了。這是我有史以來第一次希望能發生這種事情。。 最好的txt下載網
第五節（5）
“是這樣子的，”亨利說道，“我將瓊的殘酷和邪惡誇大了，因為我對邪惡感興趣。那僅僅是麻煩而已。世界上沒有真正邪惡的人。瓊並不真的邪惡。福瑞德是對的，她只是在拼命地想變得邪惡而已。這是我在見到她的那晚她告訴我的第一件事。她想讓我認為她是個###。我被邪惡所鼓舞，邪惡讓我很著迷，就像邪惡讓陀思妥耶夫斯基很著迷一樣。”
瓊為亨利做出了犧牲。它們是犧牲嗎，還是瓊用來增強她個性所做的事？我對此表示懷疑。她做的這些犧牲並不是不引人注目的。是的，非常耀眼的犧牲，引人注目的犧牲。我也有過不引人注目的犧牲，無論是大是小的，但我更喜歡瓊的賣淫、以色為###騙取男人金錢。其中，亨利###飢捱餓。她對亨利的所謂服侍並不可靠，也不切實際，甚至根本不存在。她勸說亨利離開工作崗位。她想為他而工作（我私底下想象著賣淫，我想她說是為了亨利只不過是找個藉口而已）。因此瓊找到了一個冠冕堂皇的藉口。她已經為亨利做出了巨大的犧牲，所有這一切都是瓊的個性引起的。
我對亨利說：“為什麼你對她的缺點如此氣憤呢？為什麼你對這種冠冕堂皇的理由寫得那麼少呢？”
“瓊這麼說過。她不斷地說著：‘你忘了這個，你忘了那個，你只記得過失。’事實是，阿娜伊絲，我認為善良是理所當然的。我期望每個人都能善良，是邪惡讓我神魂顛倒。”
我記得自己曾做過無效的努力，試圖擺脫自己的幻想。一天下午在亨利取笑我之後我又回到亨利那裡，心裡充滿了壞的想法。我告訴他說，我第二天晚上要跟一個女人出去。在聖拉茜爾我看到一個###，我非常想和她說話，並想象著自己和她一起出去。現在，我又出現在亨利的公寓裡，瓊也許也