&ldo;告訴我。&rdo;
&ldo;什麼？&rdo;
&ldo;他怎麼死的？他……是個什麼樣的人？&rdo;
店主慌張地想要走開。零拉住了他：&ldo;告訴我。他是個好人，所以我很想他……我剛知道他有多好，剛知道我有多想他……其實我一直在想他。求求你。&rdo;零的眼睛也許潮濕，但他並沒有哭。可店主感覺這個人毫無疑問地是在哭泣，他甚至能聽到零的哭聲。
&ldo;他很老……很瘦。&rdo;
零微笑著，放開了手，傾聽。
&ldo;剛進門時他像個鄉下人，可是很快……他是個愛喝咖啡的人。&rdo;
零微笑，安靜地流著淚水。
&ldo;我認識個愛喝咖啡的人，他破產了，在這兒喝了杯拿鐵，十分鐘後他跳樓了……這不是愛喝咖啡的人，咖啡不是拿來給人送行的。他不是的，他喝完咖啡還要走很遠的路，他知道，一杯咖啡的意思就是休息，安靜一下再繼續……他坐在那沒動就好像走了很遠……可誰都看得出來，他要死了，很快就要死了……&rdo;店主在一個寒噤中止住，雖然他對卅四有很好的印象，但是他想起了湖藍。
&ldo;殺他的是個什麼人？&rdo;
店主打算離開。
&ldo;您放心，我不是要報仇，沒這本事……其實我也根本不知道向誰報仇。&rdo;
&ldo;是個不愛喝咖啡的人。&rdo;
零因這咖啡痴而苦笑。
&ldo;他什麼都不喜歡，我覺得，怪人，他討厭……不，他恨別人有喜歡做的事情。&rdo;
零眼前閃動著一個狂躁的身影，那幾乎是湖藍給每一個人留下的印象，一顆躁動不安要用黑火把自己燒盡的靈魂。
一個聲音突然響起：&ldo;一個不得安寧的人，一個這輩子不知道什麼是休息的人。&rdo;
店主驚懼，而零木然，他們同時看著不知什麼時候站在這店裡的第三個人‐‐他換了衣服，他穿得像是上海俯拾皆是的一個都市化的中產者，有一份家業和很多顧忌，他身上再也沒有馬糞味和硝煙味，但是他仍像軍統任何一個制式的成員一樣缺乏表情。二十站在那裡。
零看著他像是看著自己的夢境。
二十說：&ldo;卅四知道會死在他的手上，因為劫謀一定會把這當做對他的考驗，劫謀一直想剔除他身上還像人的那點東西。他動手了，就像以前砍掉自己的腿一樣。可誰都會為突然沒了的東西遺憾的，就像以前他從沒注意過他的兩條腿，現在卻天天想著他失去的那條腿。&rdo;
零看著。店主愣著，一種等死的表情。
&ldo;卅四做得比我們想的還多，比他分內的多得多。你請我喝杯咖啡好嗎？&rdo;二十走近了一步，走近了零的桌邊。
零機械地說：&ldo;兩杯咖啡。&rdo;
店主愣著。
二十拍了拍店主，他甚至不能像個正常人那樣微笑：&ldo;兩杯咖啡。您放心，我不是愛喝咖啡的人，是跟他一樣，想坐在這裡想想朋友的人。&rdo;
店主在茫然