她高中那會兒不愛留長髮，每過一個月就會跑理髮店裡把頭髮剪短。偶爾一次晚上放學，程簡載著她回去的路上，不知道躥了哪條小路，她當時一眼就看中了這家店。
挺小的一家店，但是裝潢精緻，絲毫不遜色於那些有名氣的店家。門前是小石子兒鋪就的路，紅漆木雕的門窗上掛著一盞燈籠，明黃色的燈光映照在門上的同時，也將室內的光景顯現出來：一位年輕男人正給坐在鏡子前的女人洗頭髮，動作是小心翼翼包含溫柔的，男人眼中含笑，嘴中還在說著些什麼，引得女人頻頻笑場。那樣的場景，讓嘉禾陡然就想起古詩中的一句話：何當共剪西窗燭。
無限旖旎美好的場景，讓她從腳踏車上跳下來，拉著程簡的袖子，堅定地說：“程簡，我們去剪頭髮吧。”
不待他出聲，嘉禾就從後面推著他往店子裡走去，剛走到門口那年輕人就帶著女子走出門，看見嘉禾進來，衝著她笑了笑。
程簡回頭看她：“真要去？”
她不住地點頭，必須去體驗一把。
程簡抿抿嘴，餘眼瞥了一眼角落裡亮著的熒光屏。嘉禾隨著他視線，也準備去看看上面寫了什麼，結果被程簡拉過來就推進屋裡去了。
而今，她終於看到那個熒光屏標註的允許進店的條件：若非情侶，請勿入內。
她噗嗤一下就笑出來，轉眼去看程簡，臉上的笑容瞬間就淡了。他的眼神空洞虛無，似是看向遠方又像是在看著身前，可不論是哪一種，都讓她感覺到心裡的難過又添上一層。
她甩甩頭，告訴自己慢慢來，用她的方式讓程簡好起來。
“爺爺，有人上門偷東西了。”調整聲線，她努力擠出一絲歡笑。
身前的門被開啟，然而卻不是老爺爺，反而是一位年輕的小夥子，雖說鬍子拉碴，但眼神銳利。他穿著黑色背心，將健壯的肌肉展露無疑，下面卻是穿著一條吊襠褲和一雙人字拖。
嘉禾的第一個想法就是，這是個有故事的男人。
他嘴上叼著牙刷，聲音聽起來模糊不清，但是很有辨識度，淡漠疏離的語氣說著：“偷東西？”
嘉禾連連擺手，“不是……，這家理髮店的老爺爺呢？”
男人若有所思地忘了她一眼，而後淡淡地說：“你認識我爸？他身體不好，前些年回老家休養了。一直沒在這邊。”
嘉禾：“噢，那沒什麼事兒呢。打擾你了。”
她轉身，心情略微失望。那男人卻是出聲：“進來吧，來都來了。沒必要白跑一趟。”
☆、時刻（1）
屋子裡的格局並沒有做多大改動，同往常一樣。唯一差別莫過於櫃檯旁邊放置了一座不大金身佛像，燃著一盤檀香。
煙霧繚繞，似有若無的檀香飄進鼻息，給人少許安寧。
男人給遞過來一杯熱茶，主動介紹：“冬子，我的名字。”
嘉禾點頭，一杯熱茶入胃似乎要將心頭都暖上。
“你好，我叫嘉禾。”她頓了頓，繼續，“還是以前的老規矩吧？就是我自己給他洗頭髮。”
冬子在擺弄那尊佛像，將它的位置調整好了才答她的話，“去吧。”
聞言嘉禾立馬過去，在與他的擦肩時注意到他盯著佛像在走神，連檀香燃盡，帶著滾燙溫度的香灰落在他手背上都不曾發覺。過了好幾秒，他才若無其事地將手背上的香灰彈落。隨後從抽屜裡拿出另一炷香，點燃。
瞧見她還沒動，冬子調頭，問：“怎麼了？”
嘉禾收回視線，走到程簡旁邊，讓他老老實實地坐在木椅上。
手指在他的髮間來回穿越，讓她想起在過年那段時間，她懷著忐忑不安的心情，像被人發現了小秘密一般無所適從地看著他，同時