人一樣離開了，雨果是這麼說的。這一天是我和亨利在海盜咖啡館彼此承認了感情後的第二天。雨果非常的殷勤，也很溫柔。他那天放假。我們在蒙帕納斯酒店用的晚餐。我之前找了個藉口，說去看望一個朋友，而拿到了亨利寫給我的第一封情書。情書就在我的錢袋裡。我正惦記著這封情書，就在這時雨果問我：“想吃牡蠣嗎？咱們今晚點些牡蠣吧。這是個特別的晚上。每次我和你一起出來時，感覺就好像是和情婦一起出來一樣。你就是我的小情婦。我愛你甚過以往。”
我想看亨利的情書，就藉故離開了。我去了盥洗室。我在那裡看了那封情書。情書寫得並不意味深長，可我卻被打動了。我不知道當時還能感覺到其他什麼。我回到座位上，飄飄欲仙。這就是亨利從第戎回來時我們見面的地方，這就是我意識到他回來了我就高興的地方。
還有一次是我和雨果去劇院。我當時在想著亨利。雨果知道，他還表現出一貫的溫柔的焦慮，表現出願意相信我的樣子，我也打消了他的疑慮。後來還是他提醒我要在八點半的時候給亨利打電話的呢。
因此在演出以前我們去了家咖啡館，雨果還幫我查詢亨利辦公室的號碼。我還跟他開玩笑，說他會聽到些什麼。我和亨利並沒有聊很多：“收到我的情書了嗎？”“收到了。”“收到便箋了嗎？”“還沒有。”
看完那場演出之後我一宿都沒睡好。一大早雨果就起床給我拿來藥，一片安眠藥。“怎麼了？”雨果問我。“感覺怎樣？”他還把胳膊遞給我，安慰我。
第一次我從亨利的房間回來時，不知所措。我發現我無法像平常那樣活潑地說話。
雨果坐下來，拿出他的日記本，在上面瘋狂地寫著，寫關於我的，寫“藝術”，寫我做的一切都是對的。他給我讀這些的時候，我難過至極。還沒讀完，他就哽咽起來。他不知道是為什麼。我在他跟前跪下。“這是什麼，親愛的，這是什麼？”我說著這句可怕的話：“你憑直覺感覺不到嗎？”——由於他的忠誠，他那緩慢的理解力，他當時根本不明白我那句話的意思。他堅信，亨利只不過是一個作家，他只能在想象中讓我心潮澎湃。正是因為他相信是這麼回事，所以他也坐下來寫，也用寫作來逗我歡心。
我很想哭出來：“你太年輕了，如孩子般真誠。”天啦，我老了，我是世上的最後一個女人。我明白了一個荒謬的悖論：我在把自己交給亨利的時候，學會了怎樣給雨果更多的愛，就像這樣，我將我們的愛情從痛苦和死亡中維持了下來。
事實是，這是我可以生活的唯一途徑：腳踩兩隻船。我需要兩種生活，我是兩個人。當我晚上回到雨果身邊，回到家中的平靜和溫暖之中時，我心滿意足地回來，好像這才是適合我的唯一的條件。我帶回到雨果身邊的是一個完整的女人，擺脫了所有“佔有”的狂熱，治癒了不安定的因素，也把曾經威脅我們婚姻的好奇心拋之腦後，透過行動來治癒了一切。我們的愛存活了下來，因為我活著。我維持著這份愛，滋養著這份愛。我忠實於我們的愛，以我自己的方式，不是以他的方式。如果他讀過我寫的這些，他一定會相信我。我平靜地寫著，神志清醒地寫著，等他回家來，就像人們在等候自己挑選的愛人——與己白頭偕老的愛人一樣。 電子書 分享網站
第三節（2）
面對亨利的詢問，我總是顯得神秘莫測。
我穿衣服時，笑著說起我的###，那是瓊很喜歡的，瓊總是衣服裡不穿###的。“這是西班牙產的。”我說道。
亨利說：“你說這些的時候，我想到的是，瓊怎麼會知道你穿這樣一條###的呢？”
我說：“你不覺得我是在儘量讓這句話聽起來更單純一些嗎？不過同時，你也別想那樣直逼問題的根本所在�