“我要講男主姓名來源。《毗舍闍鬼》, 這本書開場北宋便已覆滅，男主周復的爹爹歷經王朝更迭帝王換代，選擇做起完顏氏的走狗。完顏氏看上他嬌滴滴的漢人|妻, 他當即將妻子送上帝王床幃，不妨礙接著對帝王和寵妃——他從前的枕邊人奴顏婢膝。周復借父親之便，糾結黨羽刺殺完顏氏不成, 父親為息帝王怒火，大義滅親, 將他去了勢送入宮, 在帝王眼皮子下接受監管。這對女真族來講只是聽過, 卻從未見過的新鮮的漢人內侍, 立刻變成被奸|汙的前朝化身, 變成完顏氏愛讚的‘江南’, 變成玩意，被母親眼睜睜看著, 被一眾帝子皇孫爭先恐後地褻逗，包括她所出的皇子……
“這樣的故事，對我造成極強衝擊。那個年紀, 理所當然地覺得這世界是個打壞人的遊戲。從未想過, 惡意可以來自親緣。從未想到，能真正傷害到一個活生生的人的，是不愛的血緣和無情的命運。從未試想過, 活著就是這樣一場曠日持久的強|暴，像《毗舍闍鬼》這樣單刀直入, 被不愛的血緣和命運所共同的強|暴。那時的我何嘗懂得這種強|暴？充其量只會覺得這情|色豔而不俗，不論我如何描摹那種筆觸，永遠遙不可及。
“還未身心兩成人的周復, 卻早已經歷無數遭真正的輪|奸。理想破滅，身心雙死，我想到這一點，便想到他不該叫周復，他應該叫周縛。而我瞭解周縛的過程，是我這庸人，隨著年歲漸長一點點累積的人生閱歷作為剪裁器物，對他一層層抽絲剝繭來完成的。”
這是十四歲子夜的自傳，陳縱二十四歲方才看明白。
她想了很多很多。混亂地回憶，漸漸快要失去提筆的力氣。
鳩盤荼鬼和毗舍闍鬼都出自《法華經》。就連陳縱也一度以為，子夜這樣起書名，是在蹭爸爸熱度。後來她讀《笑林廣記》，薛道衡去南朝做使節，尋經問道拜訪南朝佛寺，僧人大聲讀《法華經》的一段，“鳩盤荼鬼，今在爺門。”薛道衡立刻反引《法華經》，“毗舍闍鬼，乃住其中。”來反駁僧人的侮辱。陳縱這才知道，原來書名是一場諷刺與鬥爭。
她想到陳子夜被幾本週刊評為二十一世紀最有潛力青年文學家。電視臺又採訪陳金生，說他虎父無犬子。陳金生幾乎是從肺管裡吭出一聲笑，講，“作那種淫詞豔賦，不如去寫歌詞。寫到黃霑那種水準，林夕那種熱度，出本雜文集，不比現在沽名釣譽？”他太會為他規劃路線。
有一年她看到香港一則舊新聞，披露子夜姑姑陳滬君和譚天明的矛盾。起因是一次譚天明講小時候沒少被兩家長輩折辱，幸好他心大，皮實，長大了也理解“他們不懂做父母，又第一次做父母，難免出差錯。”陳滬君一聽，便發了好大火，寫檄文辱罵譚天明，講他從小經年呆在英國，假期回來中文還是自己給他補習的。說他從小含著金湯匙出生，吃穿不愁，周遊世界，衣來伸手。調皮搗蛋的小子，自小都是要捱打的，不打不老實。譚天明這樣，就是打捱少了，否則不至於十五歲被英國學校開除回香港，十六歲跟人爭搶女明星當街遭毒打，還累得他老父親為他奔忙。這樣幸福的新一代，倒無端批駁起我們這些吃苦長大、為他們築堡|壘的前輩來。
譚天明便也回敬一篇。“我爸忙做生意，假期常託滬君姑姑管教，自此沒少挨藤條。有一日您弄丟了籤支票的章子，便覺得一定是我這‘含金湯匙’的給弄丟的。我那時不懂，只知道滬君姑姑對我好大的火氣。我也不願招認，便硬著頭皮受著。那藤條也好長，折磨我一夜遙遙無期。後來我從了這行，看了些八卦，方才曉得，姑姑朝我發洩的哪裡是我的錯事，是她自小吃的苦、情路失的意、未婚產的女、婚姻不順遂、命運捉弄人……一切事事不如意，皆要藉由這荊棘遍佈的血鞭子，打到我們這‘含著金湯匙’出生，豪車出入，‘順風順水’