永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。
吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
我寫這封信時，邊哭邊寫，悲傷得難以寫全。可是又擔心你不理解我的苦衷，以為我捨得離開你。以為我不知道你不想我死。所以忍著悲痛寫全。
沒想到，於今，他死後，對他的妻子心有牽掛竟然穿越到現代來要我們診所幫他。
林先生，我們進去說吧。黑少在說話。
他點頭，我們三個人進了我們門診室。
林先生，我就是小涵，這位就是黑少。在我的辦公室坐下，我向他介紹。
林覺民笑笑，點頭招呼後，靜默的坐在黑皮沙發上。他的黑色中山裝與沙發融為一體。不知道怎麼的，作了鬼的人，再怎麼看，總覺面有悲悽。
黑少，民國那個年代沒有我們的分院嗎？
我一邊給林覺民倒水，一邊問黑少。
黑少想了想，搖搖頭，說道，好像沒有。民國和現在隔得比較近。百媚為了節省人力，應是沒有開。
恩，我點點頭。望向林覺民，林先生，你死後就回家去了嗎？
他笑著點點頭，說道，當時為國死，其實說實話我也捨不得意映的。只是那個時候正是國家需要用人的時候，所以我只能捨小家為大家。死後一直不放心意映，覺得還是對不起她。因為我們感情很好，怕她受不了我死去的事實，所以死後魂魄就回家去了。本想著看她一眼就去投胎的，可是沒想到，她終日抑鬱，經常獨自哭泣，看得我心如刀割。你們明白嗎，那種生死相隔，我伸出手去抱住她，她卻感覺不到，穿過我的身體去抱著我的衣服獨自哭泣。我陪在她身邊快一年了，她現在身體越來越差，而且自已彷彿也不想活一樣。我有兩個孩子，父母親也老了，意映實在不能死。我想讓她堅強起來，可是自已卻沒有半點辦法，無助時，碰到杜十娘，她聽了我的事，就帶我來這裡，說這裡有辦法。
恩，林先生，我們能夠幫你。這樣吧。你先回去，我們明天把你的情況報上去，然後我們出差到你那個年代去幫助你的妻子。
啊，這個，我是杜十娘帶來的，並不認得回去的路。
這個——我和黑少面面相覷，這樣吧，我對他說，林先生，你不介意的話，你就在我辦公室住一宿。明天也許我們就能帶你一起回去。
林覺民點點頭。黑少望了望辦公室，說道，林先生，你還是跟我回去住吧，住我的房子，你不介意吧。我一直仰慕你的高義。今日幸會也是緣份。
我望向黑少，對他更是多了好感。
林覺民點點頭，跟著我們回去。黑少和他先把我送回家，然後他們兩個再回去。
回到家，開啟手提，搜到他的與妻書，再看了個全：
吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？
汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：【與使吾先死也，無寧汝先吾而死。】汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而崖亦無詞相答。
吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！
相愛的兩個人，情濃意切時，總是爭論著誰先死誰後死。如果我先死，怕你受不了失去的悲苦，所以寧願你先死，讓這悲傷我來擔。這種話，是愛之極深才能明白的境界，才能說出的話。
迴憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾